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LETRAS

La rutina doméstica como ﬁguracic')n
siniestra. Amparo Davila: su poética del

dolor

The domestic rutine as sinister figure in the work of Amparo
Davila.

Marisol Luna Chavez circe_lamaga@yahoo.com.mx
Universidad Autonoma Benito Judrez de Oaxaca, México
Victor Diaz Arciniega vinda@correo.azc.uam.mx
Universidad Auténoma Metropolitana, México

Resumen: Elincuestionable prestigio de Amparo Dévila estd encuadrado en laliteratura
fantéstica, porque gran parte de sus cuentos poseen las cualidades de ese género. No
obstante, en nuestro estudio voluntariamente renunciamos a considerar su literatura
desde la perspectiva del género fantdstico, para en su lugar atender la manera como ella
abordo la caracterizacién de sus protagonistas femeninos y masculinos, y sus entornos
vitales. Ahi, en esos modestos y convencionales 4mbitos de la vida doméstica o laboral
cotidianos, sus protagonistas padecen secretos sufrimientos intimos que los conducen a
conductas y decisiones radicales. En la literatura de Amparo Davila, nada de lo que ahi
se describe es sobrenatural ni extraordinario; por el contrario, es la recreacién del dia
a dia de personajes comunes que ante el tic tac de lo cotidiano padecen el peor de sus
sufrimientos, vivir; algunos lo confrontan y vencen, otros sucumben.

Palabras clave: Amparo Ddvila, Literatura femenina mexicana, Mujer y sexualidad,
Mujer y sociedad, Mujer y violencia.

Abstract: The unquestionable prestige of Amparo Davila is framed in the fantastic
literature, because a huge part of her tales has qualities of this genre. However, in our
study, we voluntarily quit to consider her literature from the perspective of this fantastic
genre, instead to attend the way as she addressed the characteristics of her female and
male characters, and their life In those modest and conventional stages of the domestic
and labor life that are lived every day, her characters suffered personal secrets that drive
them to behavior and radical decisions. In Amparo Davila’s literature, nothing that is
described is supernatural or extraordinary; on the contrary, it is the recreation of day by
day of common characters that are in front of the tic tac of the rutine who suffers the
worst misery, to live; some of them fight and overcome, others succumb.

Keywords: Amparo Davila, Mexican female literature, Woman and sexuality, Woman
and society, Woman and violence.

Imégenes, simbolos, persecucién siniestra, [...] no hay escapatoria posible al huir de
nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la evasion es
un camino hacia ninguna parte... pero no hay que sufrir ni atormentarse, iniciemos
el juego; el ambiente es propicio, s6lo la magia perdura, el pensamiento mégico, el
sortilegio inasible en la palabra... (Dévila, 2009, p. 177).
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Introduccién

En el ficticio universo creado por Amparo Dévila (Pinos, 1928) en su obra
narrativay poética, integrado mayoritaria, aunque no exclusivamente por
mujeres, podemos distinguir un proceso de descomposicién paulatina
de la psique, que puede ser destruida desde el interior del personaje
o que puede atribuirse a la presencia de un agente extrano, invasor y
sobrenatural. Dicha destruccién comienza con situaciones en apariencia
banales, casi siempre en contextos domésticos donde el personaje
ha vivido en relativa tranquilidad. Los protagonistas no son seres
extraordinarios ni aspirana grandes experiencias pero, como mostraremos
mids adelante, tampoco viven en una calma absoluta ni, mucho menos,
han controlado las “pequenas” crisis de su entorno cotidiano. En relacién
con otras autoras de la época (por ejemplo, Josefina Vicens, Luisa Josefina
Herndndez, Inés Arredondo, Guadalupe Duefias o Rosario Castellanos),
también Amparo Davila exhibe en su obra la intensa y perjudicial presiéon
social padecida por las mujeres respecto a los roles que a su género se exige:
la maternidad, la “adecuada” expresién de la sexualidad o la pertinencia
de guardar las apariencias en un mundo que siempre esta al tanto de su
conducta. [

Asi, la autora plantea diversos escenarios en los que a pesar de la
hostilidad del entorno, ellas ——sus protagonistas—— han podido establecer
una vida normal a través de rutinas especificas; sin embargo, el equilibro
de esta dindmica es sumamente precario y se rompe con facilidad en
cuanto se ven sometidas a un poco mds de presién, como ocurre cuando
se encuentran ante una situaciéon desconocida; en éstas, casi siempre
abandonadas a su suerte por familiares y amigos, su tranquilidad se va
minando progresivamente hasta ser aniquiladas por completo, sepultadas
bajo el peso de la soledad y la indiferencia. En varios casos, podrfamos
suponer que el ultimo paso, el de la destruccién final, se produce
como parte de la construccién dramdtica del relato, aunque pronto nos
percatamos que simbolicamente estos personajes estan muertos desde un
principio, porque no existen para nadie: en la sociedad no tienen ninguna
funciény su ausencia no serd motivo de inquietud para este mundo hostil,
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las tragedias,
pero en donde algunas son tan personales y profundas como invisibles.

En los casos de las escritoras como las ya referidas es posible observar
que sus personajes femeninos pueden ser vilipendiados y humillados
por no cumplir con ciertas expectativas y, no obstante, también pueden

(2] En cambio,

vivir con las limitaciones de su entorno social.
en la obra de Amparo Davila observaremos que no hay ningun tipo
de concesién para ellas porque la eliminacién —-o la (auto)anulacién,
segun la circunstancia—— es total, a veces por via de otro, cuando el mal
producido por la sociedad se figura a través de lo siniestro, o en otras
ocasiones, a través de la (auto)inmolacién. Asimismo, ocurre que cuando
el hombre es el que entra en crisis, la mujer es victima de un ataque
inesperado, y siempre brutalmente atroz. En la de Davila, mis que en

cualquiera otraliteratura de la época, el hombre es una fuerza depredadora
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que devasta todo a su alrededor, ya sea por simple pasividad o por provocar
un dafo directo ¢ irremediable en la mujer.

En el abanico de opciones narrativas que representa la obra de Amparo
Dévila podemos ver una constante en todos los niveles narrativos, al
grado de conformar una estética del sufrimiento. Aunque el dolor es
casi exclusivamente moral o psicolégico, antes que fisico, experimentarlo
forma parte de una experiencia intima, profunda y vital, que ——¢acaso
involuntariamente?—— empuja a esas mujeres a una especie de vivencia al
limite en sus rutinarias vidas, antes de sucumbir por completo; es como
una espaciada y secreta tortura de la cual es imposible huir. Quizas por
eso todas ellas manifiestan una contradictoria fascinacién por sostener
el sufrimiento y ceder ante él, y por ello las relaciones destructivas y
autodestructivas entre amantes o miembros de una misma familia se
prolongan de una manera peligrosa. Cuando el sufrimiento parte de una
experiencia individual, la protagonista puede ser o no consciente de su
padecimiento, pero se aferrard a éste como su ultimo companero, como
un unico fin, antes de descubrirse sola y devastada.

En este sentido, la narrativa de Amparo Davila muestra un proceso
sumamente complejo e interesante de describir: la transiciéon entre
esa normalidad aparente y el momento en el que el personaje ha
descubierto esa pequefia grieta en su vida por donde puede colarse
cualquier cosa, desde una amenaza incipiente hasta la peor manifestaciéon
de sus pesadillas. Asi, la neurosis que detona la crisis de los individuos
suele producirse aun cuando éstos estin rodeados de un entorno
aparentemente amable; de esta manera, en su vida se produce un giro
radical que los lleva de una existencia “cémoda” a la experimentacién de
la incertidumbre desgastante y, después, a la certeza del desastre total. (3]
En todos los casos de los personajes femeninos no hay vuelta atrés, porque
en la pérdida paulatina de la salud mental se implica también la critica de
una sociedad que acaba por aniquilarlos despiadadamente.

“Fragmentos de un diario” es el primer cuento del volumen Tiempo
destrozado (1959) y, de manera semejante al otro relato que veremos
en este apartado “La seforita Julia”, ahi se describe un estilo de vida
que pasa de ser un rutinario transcurrir de los dias comunes de un
hombre a la busqueda voluntaria del sufrimiento como el ¢jercicio de una
disciplina que debe alcanzar la perfeccion. El protagonista, de la misma
forma que los personajes femeninos, cumple con sus tareas domésticas
para disponer “de mds tiempo para elaborar mis programas y escoger los
temas para mi ejercicio” (Dévila, 2009, p. 13). Este relato, a pesar de
no ser de los mas conocidos en la obra de Amparo Dévila, es uno de
los mas representativos pues expresa de manera explicita que el objetivo
del personaje no sdlo es experimentar el sufrimiento, sino encontrar
su refinamiento mds elevado al renunciar a toda posibilidad, aunque
sea minima, de alcanzar la felicidad. Asi, veremos que el protagonista y
narrador, quien carece hasta de nombre, se ve constantemente asediado
por la presencia de otros individuos que pretenden auxiliarlo para salir
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de su determinacién de sucumbir ante el dolor, pero que éste desprecia
profundamente pues considera que nadie entiende la complejidad de su
tarea: “es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado
como una disciplina o como un oficio” (13).

Asi, durante dias, el hombre elige las escaleras del edificio donde
vive para la préctica de dicha disciplina, a pesar de ser observado por
su vecino, el senor Rojas, quien lo vigila con cierta desconfianza pero
también con algin deseo de ayudarlo. La presencia mas inquietante para
el protagonista es su vecina por la que experimenta una mezcla entre
curiosidad y deseo. La vitalidad de ella contrasta con la extravagante tarea
que el hombre se ha impuesto, y la experiencia de los celos producidos
al verla con un hombre lo interrumpe de su meditacién, al punto de
sumergirlo en una sensacién amorfa y desagradable, humana, concreta,
lejana de la experiencia abstracta del dolor a la que ahora le ha puesto
una escala, del 1 al 10, para categorizarla: “El conocimiento y perfeccién
del dolor requiere elasticidad, sabio manejo de sus categorias y matices, y
caprichoso ensayo de los grados” (14).

A medida que el personaje avanza en el ejercicio del sufrimiento,
también se va involucrando emocionalmente con la mujer, al grado de
enamorarse de ella y enfrentar un conflicto que lo hard elegir entre
buscar su compaifa o aniquilarla. El narrador reconoce que si fuera un
hombre comtin con metas ordinarias como su vecino el sefior Rojas o
el duefio del edificio, se acostarfa con ella sin dudarlo; sin embargo, la
obediencia a su disciplina le impide compartir su tiempo con cualquier
otra persona o actividad: “pero yo me debo al dolor. Al dolor que
cjercito dia tras dia hasta lograr su perfecciéon” (17). Amarla y padecer
el sufrimiento que se ha impuesto son dos situaciones incompatibles
pues llegar a tener una relacién con ella invalidaria las practicas que
estan lejos de llevarlo a la perfeccion del sufrimiento. Asi, el protagonista
decide llevar el dolor a su méxima expresién aniquilando al objeto de su
amor, de esa manera la devastacién serd total; la felicidad que pudo haber
conseguido a su lado podria estropear sus planes de alcanzar un estado
de dolor en todos los niveles, fisico y animico. Asi, el personaje sacrifica
a su amada convirtiéndola, paradéjicamente, en el instrumento que le
permitird instalarse en el sufrimiento absoluto.

En este sentido, uno de los mejores relatos de Amparo Dévila, “La
senorita Julia”, es también un ejemplo de cdmo la poética del dolor
produce crisis de destrucciéon o de autodestruccion, dependiendo de si
se es el ejecutor del sufrimiento o una victima involuntaria que padece
el dolor sobreponiéndose a la infamia y a la indiferencia. La seforita
Julia es una mujer atn joven quien se ha quedado en la casa de sus
padres cuando sus hermanas ya casadas abandonaron el seno familiar.
Al morir éstos, Julia lleva una vida moralmente intachable, labora en
una oficina para sufragar sus gastos, tiene una decorosa relacién con un
companero de trabajo, Juan de Luna, y en los ratos que no trabaja se dedica
al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen gusto
y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no
obstante ser una casa vicja” (56).
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El desastre de la senorita Julia comienza a gestarse una noche que
percibe los ruidos de roedores corriendo por la duela de su antigua casa.
Asi comienza una feroz y estéril persecucion en la cual ella pierde la
lucidez y la tranquilidad progresivamente. Los supuestos ratones salen
todas las noches a torturarla mientras ella intenta dormir; eso interrumpe
su descanso y la obliga a levantarse constantemente para revisar cada
rincén de la casa con el fin de acabar con ese sufrimiento. Las huellas
de la fatiga comienzan a ser percibidas por todos en la oficina, en la casa
de sus hermanas y, finalmente, las habladurias sobre su comportamiento
sospechoso acaban arruinando de forma irremediable su compromiso con
Juan de Luna. El grado de tensién se va construyendo con tal perfeccién
narrativa que no resulta increible entender que la obsesién por lalimpieza
y el orden doméstico sea para Julia mds importante que su salud fisica o
mental o que incluso su reputacién sin mancha hasta el momento.

No confesarle a nadie, ni siquiera a sus hermanas, la probable existencia
de los ratones hace que gradualmente sea marginada por esa sociedad
que dificilmente le habia concedido un lugar. Este es uno de los cuentos
mejores logrados, no sélo porque su construccién técnica es perfecta,
sino porque ademas expresa toda la estética de Amparo Davila: el
afin de sufrimiento por una nocién de rigidez excesiva, el enfrentar
resignadamente el suplicio por el qué dirdn, la incomprensién de una
sociedad hostil hacia la conducta siempre ejemplar de Julia, pero con
quien no es posible sensibilizarse cuando ocurre la crisis. En fin, todo lo
que gira en torno a esta indefensa mujer, como la enfermedad mental ante
la que sucumbe (uno de los temas recurrentes de Amparo Dévila), implica
la indiferencia del nucleo social donde se mueve: el jefe, el novio pacato,
las hermanas, las compafieras de trabajo son hipdcritas y chismosas,
etc. Por eso, ante la presencia insistente de las “ratas”, el desastre se va
incrementando, pero en realidad, a nadie le importa porque en verdad
nadie amaaJulia, y cuando se encuentra en problemas es més fécil acusarla
de ligereza que apoyarla en la secreta tragedia que le aqueja.

Para la protagonista su valia como persona, pero sobre todo como
mujer, estd cifrada en dos ambitos, la demostracién constante de su
decencia y la ejecucion de sus labores domésticas. Cuando esta tltima es
puesta a prueba y finalmente fracasa en su batalla contra estos seres que
la atormentan, el desenlace es la pérdida de la cordura que con dificultad
ha mantenido hasta aqui. Después del rompimiento de su noviazgo con
el sefor De Luna, el precario equilibrio mental de Julia se quiebra y, al
fin, ella puede visualizar las ratas que la atormentaban, aunque lo que
estruja entre sus manos cuando es descubierta por su hermana no son
los cadédveres de las ratas sino su estola, que tenia arrinconada en el
ropero. Finalmente, ella acaba sucumbiendo a su obsesién por el orden y
la pulcritud, quizas por ser incapaz de enfrentar la posibilidad de llevar
una vida normal o simplemente porque al perder el control sobre el inico
ambito que dominaba, el doméstico, la estructura de su psique queda
irremediablemente dafada. 1%

Para la especialista América Luna Martinez en el articulo “Amparo
Ddvila o la feminidad contrariada” (2008, p. 5), la interpretacién de
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este cuento es ligeramente diferente. Para ella, la transgresion de Julia se
encuentra en la renuncia de sus labores de madre y ama de casa, y por su
decisién de ser una mujer trabajadora, lo cual no iba del todo bien con
la idea de la mujer tradicional durante los afos sesenta, esto produce una
crisis en la protagonista entre el ejercicio de un “mandato social” y sus
“mas profundos anhelos™:

una mujer auténoma en lo econémico y en lo emocional, que libremente prefiera
la solteria al matrimonio es impensable en un modelo de feminidad, que consagra
el cuerpo y experiencia de las mujeres en funcién de las necesidades de los otros.

(Luna, 2008, p. 5) [6]

Si bien es cierto que el tema de la sexualidad con frecuencia estd presente
en la obra de Amparo Dévila, también lo es que dificilmente se presenta
de manera explicitay literal, porque repetidamente se encuentra simulada
a través de diferentes recursos y retorcimientos discursivos, e incluso,
mediante la construccién del horror como una forma de enmascarar
su realizaciéon cuando no se produce convencionalmente. Pero, como
la mayoria de las manifestaciones de orden vital en la obra de Amparo
Dévila, la sexualidad también es una fuerza destructiva pues se presenta en
ambitos clandestinos, porque carecen de la aprobacion social y/o familiar.
Veremos aqui que el enamoramiento o el deseo nacen y florecen dentro
del pensamiento femenino, pero son rdpidamente anulados por la estricta
contencidén social. Como en el caso del cuento “La seforita Julia”, en
estos relatos la posibilidad del deseo no puede ni siquiera expresarse por
la via discursiva, y por eso la pulsién sexual femenina se distorsiona, al
punto de recrearse en el lugar de la victima. Como en la mayoria de
los casos en que se presenta este tipo de asuntos son mujeres solteras, la
escritora suele describir vagamente, con muchos rodeos y ambigiiedades,
que sus protagonistas disfrutan de haber sido seducidas o enganadas por
el hombre.

Entonces, estos cuentos revelan la latente neurosis desprendida de la
falta de sexo o de su extrafa practica. Los remordimientos, la culpa,
el aplastante contexto de la sociedad que no permite el encuentro
satisfactorio, los temores de los demds, los celos; todos estos factores
forman un c6ctel para que, usando o no el elemento de lo fantdstico o
siniestro, el desenlace de las protagonistas sélo pueda llevarlas a la muerte
o alalocura. En este apartado revisaremos los dos cuentos que muestran
neto este fendmeno. Se trata de “La celda” y “Detrés de la reja”; en el
primero la protagonista, Maria Camino, es una joven de una respetada
familia quien vive con sus padres y su hermana Clara. Su vida no habia
sufrido ningtin sobresalto hasta unas cuantas noches antes de que el relato
comience; durante el dfa estd nerviosa por la amenaza constante de sufrir
la tortura de que llegue la noche, cuando comienza a ser asaltada por una
presencia masculina: “El se acercarfa lentamente hasta su lecho y ella no
podria hacer nada, nada...” (41).

Hasta el final del relato ignoraremos si se trata de un hombre, una
entidad sobrenatural o un monstruo; aunque sabemos con marcada
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intencién que estamos ante una fuerza devastadora y brutal que cada
noche irremediablemente le causa un dano terrible, al grado que ella
considera la opcién de huir de su casa para resolver el problema. Se
compromete con José Juan Olaguibel con el objetivo de que éste la lleve
lejos de su casa, pero ella acaba siendo secuestrada en un castillo por el
ser siniestro y condenada a vivir una reclusion y esclavitud permanente,
y abandonada por su familia, pues incluso su prometido José Juan ha
sido asesinado por su verdugo. Hasta aqui hubiéramos pensado que la
desgracia de la protagonista es completa y que el ente masculino podria
representar metaféricamente la identidad de un monstruo vampirico
(porque segtin la convencién viven en un castillo) o que podria ser un
corruptor de menores (si la interpretacién fuera laxa y de tipo social),
pero entonces a través de la voz en primera persona de la protagonista
nos enteramos que a veces ella no se encuentra del todo en contra
de su cautiverio: “jQué lindo es estar prisionera en un castillo! jQué
lindo!” (43). 17!

Ya en esta tltima parte del relato recibimos otra informacién. Ella
no era feliz en la casa materna, pues en lugar de desear la presencia de
su hermana y su madre, confiesa: “iYo no las quiero, les tengo miedo,
que no vengan, que no vengan...! [sic]” (43). Por tltimo, sabemos que
en algin punto, ella se encuentra incluso satisfecha con este encierro
y esa companfa: “siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frio yo
estarfa completamente feliz [sic]”. (44) La protagonista ha sucumbido
probablemente sin ser consciente de ello ala destruccion de esta presencia
masculina. Privada de lalibertad, de ver la luz del dia, de una alimentacién
suficiente y nutritiva, condenada al frio y a los golpes, esta mujer se siente
fascinada por su captor al grado que lo considera su unica felicidad, la
que parece no tuvo nunca en la casa paterna, a pesar de poseer todas
las comodidades, lo cual nos puede llevar a pensar que en el ambito
doméstico quizds también existia un elemento siniestro apenas esbozado
aqui. De cualquier manera, con o sin representacién simbdlica, el relato
nos permite advertir la existencia de este tipo de relaciones donde ella
no tiene ninguna posibilidad de escapatoria y es obligada a padecer
una vida de constante suplicio hasta sucumbir a la voluntad letal de su
captor. Para la investigadora Susana A. Montero la situacién extrema de
Maria Camino tiene una explicacién légica cuando contextualizamos la
compleja situacion del personaje, empujado a vivir entre dos situaciones
no deseadas, el matrimonio o el abuso y secuestro de un ser masculino que
de alguna manera simboliza la opresién que la mujer ha vivido durante
siglos. Para Montero, la protagonista:

resulta ser una auténtica hipérbole del rol femenino tradicional en su sujecidn ab
aeterno de los deberes domésticos, a la agresién del otro, al confinamiento; en la
oposicién de verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpacién del derecho al
control de su cuerpo y su deseo, en la incomunicacién y en la visién fragmentada
de lo real que la caracteriza, propia de un sujeto al cual, por su condicién genérica,
se le ha mantenido al margen del poder, de la genealogia y del discurso histérico, lo
cual vendria a ser lo mismo que decir: alejada de una representacién en lo simbélico
centrada, continua de si misma y del mundo (Montero, 1995, p. 293, citado por
Luna Martinez, 2008, p 5)
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En unasituacién diferente, puesto que aqui el verdugo no es un hombre
y el tnico personaje masculino del relato se convierte en el objeto de
disputa, pero no en el ejecutor del castigo, el cuento “Detras de la reja”
relata la relacién familiar entre dos mujeres que se quedan huérfanas y
viven una vida relativamente feliz hasta que conocen a Dario, del quien
ambas se enamoran. Pilar, tia de la protagonista, tiene que salir unos dias
del pueblo para cumplir con unos compromisos de trabajo y es cuando la
protagonistay Darfo se vuelven amantes, pues aprovechan que laabuelade
ambas mujeres es una persona ya grande que poco se percata de las cosas.
Cuando Pilar regresa del viaje, los encuentros eréticos de la protagonista
y Dario quedan interrumpidos, pero con el paso de los dias, ella idea un
plan para que contintien viéndose: colocar un somnifero en la bebida de
su tia y obligarla a dormir mientras el amante pasa la noche con ella.

Con el regreso de Paulina al pueblo se habia intensificado la atraccién
que ésta sentia por Dario, asi que comienza a buscarlo con mayor
frecuencia. La protagonista ve con tristeza este enamoramiento, pero no
hace nada por frenarlo. Una de las noches que Pilar decide ejecutar su plan
y darle el té para que su tia Paulina se duerma, ésta descubre el engano
y asi se entera de los amorios de su sobrina con el hombre que a ella le
gusta. La protagonista se percata también de que su traicién acaba de ser

8] Estos

descubierta y comienza a experimentar una culpa aplastante.
sentimientos van acompanados de otro hecho terrible: laimposibilidad de
seguir manteniendo sus encuentros con Dario. Poco a poco, la salud fisica
de Paulina va disminuyendo y pide un permiso para internarse en una
clinica de descanso. La protagonista vuelve a ser feliz por unos momentos
al pensar que por fin podré reunirse con Darfo. Pero Paulina ha trazado

también un plan y decide llevarse a la sobrina al viaje.

[...] adivinaba mis pensamientos, mis descos, era demasiado lista, demasiado cruel,
cémo iba a dejarme con Dario, habia sido un suefio, otro suefio mds que no se
realizaba y todo hubiera sido tan ficil, tan hermoso, ella no podia ni siquiera
imaginarlo, no conocia lo que era el amor, era incapaz de amar, estaba herida en su
orgullo solamente, el amor era otra cosa, jamés lo sabria. (Davila, 2009, p. 129)

Cuando las mujeres llegan al hospital ella descubre que su tia ha
decidido internarla sin ninguna posibilidad de salir, consiguiendo asi sus
mds oscuros propositos: vengar la afrenta de la traicién de su sobrina,
deshacerse de ella, quedarse con sus bienes y con Darfo. De esta manera,
la protagonista no sélo estd obligada a permanecer abandonada en este
asilo, sino a vivir constantemente atormentada por los celos que la hacen
pensar en que la pareja disfruta sin plazos ni condiciones el placer de sus
encuentros, mientras ella estd condenada a la evocacién inevitable de esas
horas en las que vivié esa pasion, que a fin de cuentas fue censurada y
brutalmente castigada.

Como vimos en La senorita Julia, la solterfa es un estado peligroso para
las mujeres, pues son susceptibles de sucumbir a sus pasiones o a los
depredadores que las rondan como a presas indefensas. La solteria tiene,
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por lo tanto, peligros interiores y exteriores, ambos son igual de peligrosos;
entre los primeros se encuentran el anhelo de una vida al lado de un
hombre, con casa e hijos propios, pero esta fantasia se enfrenta con una
realidad cruda y despiadada, los peligros exteriores: cuando ellas perciben
que sus descos no son iguales al de sus pretendientes. Para algunas la
decepcidn es tan grande que sélo puede conducir a la muerte o a la
desaparicion, pues toda esperanza de la vida sofiada ha sido abatida.

Un caso ejemplar de esta situacion ocurre en el cuento “Tina Reyes”.
La protagonista es una mujer ain joven plenamente consciente de sus
carencias: “no queria pensar en ella misma, ni en su vida, le hacia dano y
siempre terminaba triste. Era demasiado doloroso vivir sola, sin tener a
quién hacerle falta” (150). Su soledad se recrudece mas al visitar a Rosa,
su mejor amiga, quien tiene su modesto hogar, sus hijos y su marido. En el
transporte que ha de llevarla desde su trabajo hasta la casa de Rosa, a quien
visita una vez por semana, es abordada por un individuo que tiene la clara
intencién de hablar con ella. Con dificultad ——puesto que Tina tiene poca
experiencia en estas situaciones—— puede ella deshacerse del impertinente.
Pero el encuentro habastado para que en Tina se despierte laidea de que es
atractiva. Al salir de la casa de su amiga, cuando ya se ha hecho més noche
todavia, descubre que aquel hombre ha estado esperdndola, y de aqui hasta
la conclusién del cuento Tina ird cayendo cada vez mas profundamente
enel terrory en la certeza de que serd violada y destrozada por ese extrano.

Aunque al principio se resiste a la presencia del joven, poco
después descubre su atractivo, pero es cuando ella cree que su tragedia
ya es inevitable y se dejard llevar pasiva y resignadamente por los
acontecimientos. Asi, acepta la propuesta de tomar un refresco con el
extrafo y después que la lleve a su casa en un taxi. En ese recorrido Tina
elucubra todo tipo de peligros y escenarios, desde el plagio y la violacién
hasta su propia muerte. Cuando finalmente llegan a su casa, ella no puede
dar crédito alo que ve, pues efectivamente estdn en la puerta de su edificio,
no en un oscuro y sucio cuarto de hotel donde ella imaginé que la llevaria.
Al percatarse de su error, Tina tiene otro ataque de pdnico, porque para
ella el tnico desenlace posible es fatal, asi, huye de una oportunidad
concreta de ser feliz. Consecuentemente, la ensofacion romantica no
tiene lugar en este escenario en donde el amor y la compania pueden ser
espontaneos. Para su infortunio, Tina no lo percibié asi, por eso huyd,
paraddjicamente, de aquella vida anhelada.

En “Estela Pena” el tema de la fantasia femenina del amor tiene también
matices tragicos. En este cuento, la protagonista es profundamente
lastimada al ilusionarse basindose en una especulacién fantasiosa. Aqui,
la protagonista también es una seforita que estd en espera de hallar
un esposo para casarse con altas expectativas. En aras de alcanzar este
proposito, ella construye su trampa para el auto engafio y, para su mala
fortuna, se estrella cruelmente contra la realidad. Estela es una joven de
provincia avecindada en la ciudad por un tiempo, tiene un novio con el
que lleva varios meses de relacién. A medida que el romance avanza y ¢l
quiere acercamientos cada vez mds intimos, ella piensa en la necesidad de
hacer formal este noviazgo para que desemboque en su curso mas légico:
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el matrimonio. Cuando ella piensa que él le va a proponer matrimonio
(hasta este punto ella verdaderamente suefa con el departamento bonito,
los ninos limpios, etc.), durante una fiesta, resulta que él no quiere casarse,
nada mds quiere pasar el rato con ella, y su amor no es suficiente para
pensar en un proyecto de vida juntos.

Asi, cuando ella se da cuenta de sus verdaderas intenciones, sus suefios
quedan rotos para siempre en una estrepitosa e intima decepcién. Estela
advierte el final de sus proyectos, sus deseos, su amor, y hasta su inocencia.
Y por no considerar las intenciones del otro, ella se estampa contra
esa cruda verdad. El cuento tiene idéntico desenlace a Tina Reyes,
pues desesperada Estela sale corriendo y llorando por las calles de esa
peligrosa ciudad: “corria hacia lo desconocido, hacia ninguna parte, entre
la oscuridad amenazante y el desolado misterio de la noche, de esa noche
cerrada y sin estrellas, sin esperanza y sin fin”. (271). 7 Por lo tanto,
podemos imaginar que estas mujeres siguieron viviendo vidas rutinarias,
grises, y sin ninguna modificacién sustancial.

Pocos relatos son tan representativos de la obra de Amparo Davila
como los incluidos en este apartado: “El huésped y Oscar”, pues ademds
de utilizar la construccién de lo siniestro como la mejor estrategia
para graduar la intensidad del suspenso e introducir uno o varios
elementos de cardcter sobrenatural, muestran un aspecto tragico de lavida
doméstica cercada por la ambigiiedad y el ocultamiento. Estos cuentos
se caracterizan por la lucha a muerte que protagonistas y antagonistas
emprenden en una simbdlica batalla, los unos por conservar la cordura
y mantener la apariencia de una vida normal, los otros por torturar y
provocar un dafio sistematico y fatal hacia sus victimas.

Como sucede en otros cuentos de Amparo Dévila, las interpretaciones
respecto a la identidad de estas entidades de lo monstruoso que se
inmiscuyen en la vida de sus victimas pueden ser diversas, pero si
continuamos con la linea interpretativa hasta ahora seguida en los temas
anteriores, podremos decir que incluso el mal en su figuracién més obvia
representa idénticos conflictos y vicios domésticos, que de tan encerrados
en el 4mbito privado, no se pueden expresar libremente, de aqui que el
narrador acuda al imaginario narrativo para confrontarlo y, a pesar de eso,
la confesion del conflicto sigue siendo velada y engafiosa.

De esta manera podemos ver que situaciones domésticas
aparentemente simples como la desdicha cotidiana, la miseria personal o
la incapacidad de establecer una relacion afectiva convencional produce
en los individuos una tensidén destructiva. Si extrajéramos la anécdota
basica de estos cuentos encontrarfamos historias tan elementales como el
reciproco suplicio de matrimonio infeliz y el sufrimiento de una esposa
ignorada (“Elhuésped”) o el deseo reprimido pero undnime de una familia
que quiere deshacerse de su miembro més incémodo (“Oscar”), que son
a nuestro parecer los origenes de los problemas reales de los protagonistas
de estos cuentos; la representacion simbdlica de estos males a través de su
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caracterizacion siniestra es una forma literaria de expresar laimposibilidad
de soportar la tragedia doméstica.

Estos relatos se sittian en atmosferas opresivas, lejos de la ciudad, en
el campo, generalmente en mansiones vetustas que algiin dia fueron
lujosas, donde la existencia de criaturas marginales puede ocultarse de
la mirada de los curiosos. En los tres casos la presencia del elemento
invasor es masculina. En El huésped una familia conformada por una
mujer y sus hijos junto con su sirvienta y su hijo son sometidos a una
tortura desquiciante desde el dia que el esposo de la protagonista lleva
a la casa a un “ser” de origen desconocido: “Nunca olvidaré el dia que
vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.
Llevabamos entonces cerca de tres anos de matrimonio, teniamos dos
nifos y yo no era feliz” (19). La infelicidad de la protagonista se acentta
atin mds con la amenazante actitud del huésped: Yo —-la protagonista
y narradora—— “Representaba para mi marido algo asi como un mueble
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la
menor impresién”. Como otros personajes en situaciones similares, nos
preguntamos si la vida de esta mujer no estaba ya destruida desde antes de
que ese ente llegara a terminar de trastornar su existencia.

La presencia del huésped en la casa y en la vida cotidiana de esta
familia llega a volverse més incomoda porque carece de justificacion. Ella
sufre porque ve amenazada la vida de sus hijos y el marido la ignora
cuando ella insiste en que el huésped verdaderamente tiene la intencién
de hacerles dafio. No es sino hasta que este ser ataca directamente al hijo
de la sirvienta cuando ambas mujeres urden un plan para deshacerse de
él. En complicidad, movidas por la desesperacién y armadas de valor, ellas
pueden finalmente aniquilar a este ser y, ademas, fabricar una versién
coherente que explique su desaparicién ante el esposo, lo cual revela no
solo que el huésped era quien castigaba a este hogar con su presencia,
sino que también el marido infringfa distintos castigos mediante su
indiferenciay, al llevar al huésped, quiza esperaba torturar a su familia.

En un contexto similar se desarrolla el escenario del cuento “Oscar”,
donde un individuo o cosa con nombre homénimo, atormenta a su
familia a las afueras de un pueblo en una casa rural. Alli, tres hermanosy el
matrimonio de edad avanzada lo tienen encerrado en el sétano; Oscar es
una combinacién entre humano, cosa, bestia y hombre lobo; voluntarioso
y tirano, los obliga a no tener ningtin tipo de relacién cercana con nadie
en el pueblo: “desde el sétano Oscar manejaba la vida de aquellas gentes.
Asi habia sido siempre, asi continuaria siendo. Comia primero que nadie
y no permitia que nadie probara la comida antes que él. Lo sabia todo, lo
vefa todo” (Dévila, 2009, p. 213). (10]

La familia entera vive para complacerlo al grado de vivir pricticamente
para cuidarlo y mantenerlo; cuando estd enojado es capaz de producir
cualquier estropicio como romper la loza y destruir los muebles, aunque
aveces permanece bajo los efectos de las drogas que ellos le suministran:

movia la puerta de fierro del sétano con furia, y gritaba cuando algo no le parecia.
Por las noches les indicaba con ruidos y sefiales de protesta cuando ya queria que se
acostaran, y muchas veces también a la hora de levantarse. (D4vila, 2009, p. 213)
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Una noche se puso muy violento y destruyé todo, hasta que causé la
muerte de su padre, y después la de su madre, quien no pudo sobrevivir
al deceso de su esposo. Una vez solos, permanecen al cuidado de Oscar,
quien en una noche calurosa, aprovechado que a sus hermanos les ha
vencido el suefio, provoca (;acaso voluntariamente?) un incendio, y con el
fuego expulsa a sus hermanos de su casa, que serd consumida por el fuego.
Podemos suponer que la presencia de este ser, que a diferencia de los otros
dos cuentos, no es un ser extrafio sino un miembro mas de esta familia,
encerrado en el sétano, revela la existencia de un oscuro secreto que
este grupo de personas afanosamente mantienen oculto y cuya revelacién
puede significar la destruccién de este nucleo. Al morir los padres, el mejor
recurso es deshacerse de ¢l, pues nadie tendra la paciencia ni la fuerza para
controlarlo; tampoco quieren que viva, pues su presencia es sumamente
nociva para todos, asi que el mejor recurso es su aniquilacion total.

En la segunda parte de este apartado veremos como el agente destructor
no tiene que ser necesariamente masculino, pues Amparo Dévila produjo
dos magnificos relatos en los cuales la fuerza depredadora es una mujer,
y sus victimas, generalmente sus amantes o esposos, poco pudieron hacer
para resistir su influencia. En este caso, a diferencia de los verdugos
masculinos, las protagonistas son en apariencia dulces y frégiles damas y
de ninguna manera representan ni la maldad ni el poder destructivo de
los varones; esta cualidad las hace mas peligrosas pues conviven con la
sociedad haciéndose pasar por personas convencionales, imagen con la
que seducen a sus victimas hasta llevarlas a una muerte irremediable.

Jana, la protagonista de “La quinta de las celosias”, es una mujer joven
y atractiva que vive en una casona alejada de la ciudad; es huérfana
y supuestamente vive sola en este lugar. Gabriel Valle, su novio, la ha
cortejado durante un tiempo enamorandose perdidamente y ahora estd
listo para pedirle matrimonio. Desafortunadamente, Gabriel poco conoce
de los antecedentes familiares de su novia o de sus costumbres fuera del
estrecho circulo donde se conocieron, el hospital donde ella trabaja como
aprendiz de embalsamadora. Pese a su funebre oficio, Gabriel no se siente
intimidado ni asustado por su trabajo pues cree que cuando se casen ella
dejara esa extraia aficién para dedicarse integramente a su hogar; aunque
reconoce que serd dificil que Jana abandone su deseo de profundizar en la
materia debido a la fuerte pasién que dicha tarea le despierta. ')

La noche que Gabriel planea pedirle matrimonio, ¢l llega a la casa
de Jana y se sorprende ante la existencia de objetos muy valiosos y
antigiiedades, pero lo que més lo perturba es la transformacién de la joven
que por momentos parece duray distante, tan diferente ala muchacha que
¢l habia conocido; sélo por ratos, la apariencia de la vieja Jana hace que ¢l
no desconfie: “Ella sonrefa con aquella sonrisa que bien conocia, aquella
sonrisa inocente que tanto lo habia conmovido” (36).

La presencia de un ser ambiguo, vigilando la casa, rondando a Jana y
Gabriel, acaba por romper los planes romdnticos que ¢l habia pensado
para esa noche. Asi se da cuenta de lo incoherente y lejana que es su
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propuesta de matrimonio y de que fue victima de un engafio, de una
seduccion que no pretendia concretarse en matrimonio sino en otra cosa,
mis siniestra y peligrosa pero que todavia no puede definir con certeza:

Qué importancia podia tener ahora el aztcar, las palabras, si todo estaba roto,
perdido en el vacio, en el suefio tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho de ella,
o en su propia terquedad que lo habia hecho creer, concebir lo imposible, aquellos
meses... todo falso, fingido, plancado, actuado tal vez. (36)

Unos momentos después, cuando haga efecto el té envenenado que
Jana le hizo beber, ¢l se dard cuenta muy tardiamente que cay6 en una
emboscada y que se encuentra en un lugar cuyo horror va mas alld
del que pudo ver en la superficie. La criatura ambigua que merodeaba
por los pasillos lo golpea fuertemente ante la mirada complacida de
su novia, quien ahora muestra su verdadera naturaleza: “y los ojos
claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche,
maligna y sombria. Sobre Gabriel cafa una lluvia de golpes mezclados con
terribles carcajadas” (38). En realidad, Jana forma parte de un grupo de
depredadores en el cual ella es el principal sefiuelo, la criatura del pasillo
es la ejecutora de la muerte y los consumidores de los cuerpos de las
victimas son sus padres que se encuentran en sus atatdes de hierro. La
muerte mds horrible espera a Gabriel, quien pagara caro su candidez y su
enamoramiento.

Otro cuento cuyo tema es la brutalidad femenina es “Matilde Espejo”,
un texto excepcional en la narrativa de Amparo Davila por la magistral
forma como estd narrado y por el profundo andlisis de la naturaleza
humana en él reconstruido. Se trata del relato de la vida de dona Matilde
Espejo, una mujer en apariencia elegante y distinguida, pero quien es
una asesina serial, pues impulsada por su codicia irrefrenable y voraz fue
capaz de asesinar a sus tres maridos y a varios familiares, pues s6lo asi
pudo apoderarse de la fortuna de sus allegados para darse una vida de
comodidades y lujos: “pero que quiere usted, estoy tan malacostumbrada
alas cosas buenas que me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted
que soy capaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequefios
vicios” (141).

Este es el unico cuento de Amparo Davila donde se muestra la maldad
femenina sin intervencién de ninguna fuerza sobrenatural, mas bien es
una cruda y hasta cinica descripcion realista de la naturaleza siniestra de
algunas mujeres, enmascaradas en una simulacién de dulzura y fragilidad.
Narrada desde el punto de vista de los inquilinos de dofia Matilde, el
relato cobra una fuerza sumamente interesante porque la narracién se
hace desde una perspectiva claramente parcial, tanto que la narradora
se pone del lado de la asesina al tratar de disculparla e incluso de negar
sus crimenes. Desde un principio se puede ver que dona Matilde Espejo,
a pesar de su avanzada edad, sigue siendo una mujer enormemente
cautivadora y manipuladora, a tal grado que sus inquilinos sienten una
profunda admiracién por ella, a pesar de tener al final del cuento las
evidencias claras de que ella es una asesinay de que los crimenes imputados
no son falsos, producto de la “venganza” de sus supuestos enemigos, sino
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pruebas claras de la maldad que la ha llevado a cometer varios homicidios
sin experimentar ningun remordimiento.

La razén que conduce a la policia a encontrar los cadaveres de sus
victimas ocurre circunstancialmente, porque ella sepulta en su jardin
el cuerpo de un gato que sus inquilinos le regalaron. De este tltimo
asesinato no pretendia obtener un beneficio econémico: dona Matilde
lo envenend por el simple deseo de asesinar, lo cual la convierte en una
perfecta psicépata, narcisista'y ambiciosa, pero encantadora en su aspecto
y su trato. A diferencia de “La quinta de las celosias”, aqui no habrd
metamorfosis en la protagonista, dona Matilde es la misma de principio a
fin, sélo el enfoque de los demas, que la descubren en sus crimenes, hace
variar la caracterizacién.

La importancia de estos dos cuentos en la narrativa de Amparo
Dévila es la visualizacién de otro tipo de mujer, ajena a las ilusiones
del matrimonio, distante del odio masculino o incapaz de cualquier
sentimiento de vergiienza, culpa o reconcomio de inferioridad; la creacién
de estos personajes es, sin embargo, convincente, porque en esencia ellas
conservan integra su naturaleza femenina y la usan para su beneficio;
no son, en realidad, mujeres fatales, sino personas convencionales que
solas o en grupo han decidido la destruccién del otro como un método
de supervivencia; en consecuencia, el refinamiento de este arte, la
aniquilacidn, ha traido como recompensa la autosatisfaccion.

En los dos casos que veremos a continuacién, “El entierro” y “Final de
una lucha”, los protagonistas son hombres en situaciones diametralmente
opuestas: uno es rico y poderoso, el otro es pobre y resentido, pero a
pesar de sus diferentes condiciones econdmicas el analisis introspectivo
de Amparo Dévila muestra las profundas e intransigentes presiones a las
que se encuentran sometidos. Asi como en el apartado dedicado a las
mujeres pudimos observar que las protagonistas sucumbian no solo a la
imposicién de los otros, sino a sus propios temores y prejuicios sobre el
comportamiento que tenfan que representar, aqui también veremos que
los hombres no son capaces de vencer las reglas que otros han impuesto
sobre ellos. Claramente, también en estos cuentos se describe la naturaleza
del deseo masculino y su enganosa caracterizacién, cuando la realizacién
sexual sélo forma parte de un “protocolo” de la masculinidad para guardar
las apariencias, o cuando, por lo contrario, la frustracion del deseo y del
amor sistemdtica a través del rechazo y el abandono lleva al hombre a su
falta de realizacidn y, por lo tanto, concluye en la destruccion, pero no del
hombre, sino de la amante fuente del deseo.

“El entierro” inicia cuando el protagonista estd internado en un
hospital lujoso porque es un hombre importante. Después de mucho
esfuerzo y trabajo, ¢l logré construir una carrera de negocios exitosa y,
por supuesto, mide ese éxito a través de los indicadores de un hombre de
su condicién: una mansién hermosa, una esposa fiel, una amante joven
y bella, tres hijos varones que seguiran su ejemplo, empleados fieles y
eficaces, y una empresa consolidada y de prestigio. Hace tiempo que ha
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dejado de querer a su esposa y que tiene diversas aventuras con varias
mujeres que presume con sus amigos, pues ellas son como trofeos que
utiliza para mostrar su éxito ante otros hombres; ellas tampoco lo quieren,
pero ¢l finge que si. Cuando se produce el colapso que lo lleva al hospital,
el protagonista ni siquiera ha pensado en la muerte como una posibilidad
que arruine su brillante carrera: “la muerte no estuvo nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni atin cuando moria algiin amigo o algiin familiar
pensaba en su desaparicién, se sentfa lleno de vida y de energfas” (164).

De los indicios que proporciona el narrador se deduce que sufrié un
infarto debido a que llevaba una vida poco moderada (muchas mujeres,
mucho alcohol, mucho trabajo, etc.). Una vez que el hombre descubre
que su fin es inminente, comienza a planear su deceso y, sobre todo,
se preocupa el futuro de sus deudos. Pues si bien el protagonista no se
caracterizé por su fidelidad ni por demostrar afecto por los suyos, ¢l estd
convencido que debe heredarles un sélido patrimonio con el que puedan
encarar cualquier problema; asi, tras unos dias de recuperacién empieza a
redactar su testamento. Piensa en su esposa y en la forma de premiar su
lealtad en sus hijos, en su amante y hasta en sus empleados devotos y sus
molestos familiares. A todos los incluye.

En la planeacién de su muerte también se encuentra la eleccién del
cementerio adecuado y un funeral digno de su categoria: “pediria una
carroza de las mds elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar
su entierro dijeran: debe haber sido alguien muy importante y muy
rico” (168). Estos muchos detalles expresan una necesidad enfermiza por
controlarlo todo, incluso después de la muerte. Luego de terminar con su
testamento decide visitar nuevamente a su amante antes de morir, pero
pronto se dard cuenta que ya es tarde: observa el paso de un cortejo funebre
modesto en el que sus hijos y su esposa son los principales deudos.

Asi, descubrird tardiamente que el deseo de una ceremonia funebre “a
su altura” fue una ilusién, y que lo que no valoré en su momento, como
la presencia amorosa de su ahora viuda, no tiene sentido ahora que ha
muerto. Aunque el final podria parecer hasta cierto punto predecible,
el relato se sostiene atn en su desenlace, porque va entretejiendo la
descripcién de una personalidad narcisista y autoritaria, con el factor
concluyente de la enfermedad y de la muerte como eventos a los que el
personaje cree sobrevivir y dominar, de la misma manera que ha podido
dominar a todos a su alrededor: “solo su propio yo tenia validez, los otros
funcionaban en relacién con su deseo” (163). El dolor de sus familiares,
mis alld de su deceso, marca definitivamente el desengano ante todas las
cosas materiales que ¢l estaba convencido que lo definfan.

En el segundo caso, “Al final de una lucha” la posicién del hombre
es contraria a la de “El entierro”. Durdn, el protagonista, es un hombre
que estuvo perdidamente enamorado de una mujer inaccesible, Lilia. En
sus afos de estudiante, ¢l tuvo una relacién con ella, pero ella nunca
le hizo ninguna promesa de exclusividad, porque le gustaban los lujos
y Durén no podria dérselos pues vivia con precariedad. Afos después y
tras la profunda decepcién que le quedd por la ruptura de Lilia, Durdn
conoce a otra mujer, Flora, con la que se casa sin ninguna esperanza de
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llegar a amarla. El tiempo transcurre y el protagonista llega a estabilizar su
vida matrimonial, ahora quiere a su mujer y su existencia transcurre con
normalidad y tranquilidad, hasta que un dia descubre a su antigua amante
del brazo de un hombre extrafiamente parecido a él. Desconcertado, los
sigue por varias calles hasta descubrir que efectivamente se trata de él,
viviendo una doble vida, la que siempre quiso tener al lado de ella. Los
dias pasan y para ¢l se vuelve una tortura imaginar quién es el Durdn
verdadero, si este que se encuentra al lado de Flora, o el otro, el que posee
a la inalcanzable amante: “no podia engafiarla, sentia remordimientos,
disgusto de si mismo. Quizés a esta misma hora el estaba poseyendo a la
hermosa rubia” (46).

La idea de que alguno de los dos esté viviendo una existencia falsa lo
atormenta constantemente; comienza a buscar ala pareja para saber qué es
lo que estd ocurriendo en realidad. En este periodo en el cual el personaje
imagina la posibilidad de encontrarse otra vez con Lilia, vuelve hacia el
pasado recordando todos los acontecimientos que rodearon el romance.
Asi recuerda cémo la conoci6, cémo se dieron sus esporadicos encuentros,
la ilusién que tenia de convertirse en un hombre exitoso con la finalidad
de cumplirle todos sus caprichos y el desprecio que ella le hizo atin cuando
él la protegid incluso de los golpes de otro amante. Poco a poco, emerge
el resentimiento y el despecho que Lilia le produjo afios atras, cuando
despreci6 los obsequios que ¢l con mucho esfuerzo le compré y cuando
concluyé su relacion.

Al final, Durén se dirige hasta la casa donde se encuentra la pareja
actual y escucha los gritos de Lilia, se introduce en la propiedad para
descubrir el caddver de su ex amante: “sinti6 su sangre tibia atin, pegajosa.
Sus cabellos se le enredaron varias veces en las manos. El continué aquella
oscura lucha. Tenia que llegar hasta el fin, hasta que sélo quedara Durén,
o el otro...” (46). Finalmente, el narrador nos hace ver que en realidad
no hubo desdoblamiento porque el protagonista nunca dejé de estar
obsesionado con Lilia, y matarla fue una conclusion 16gica después de
afios de veneracién y de rechazo sistemdtico. Durdn nunca pudo recibir
la confirmacién y/o validacién de su hombria a través de la mujer que
amabay deseaba, por esa razén, cuando volvié a encontrarla afos después,
decidié aniquilarla para acabar con el tnico testigo de su incapacidad,
aunque como el final hace pensar, la muerte de la ex amante tampoco
resolvié el problema por completo: “Hacia la medianoche salié Durdn
de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo
hacia todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido” (48). En
todo caso, como hemos visto, el desdoblamiento puede servir como una
manerade confrontar unavida de errores o para autoconvencerse de haber
consolidado un anhelo que al final es una ficcién para poder ejecutar lo
que siempre se desed.

Conclusién

Como hemos expuesto, la mayoria de los individuos que protagonizan
la narrativa de Amparo Davila viven en la mas completa cotidianeidad
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y parecen dominar plenamente el espacio doméstico, a pesar de que
muchos de ellos, sobre todo las mujeres, se encuentran exhaustas en
el cumplimiento de sus labores. Sin embargo, en algin momento
en la vida de estos personajes, ese precario equilibrio se rompe y la
catastrofe sobreviene llevandolos a una desgracia total, probablemente a
la aniquilacién (simbélica) o a la muerte literal. Podemos preguntarnos,
entonces, en qué momento todos esos factores que afectan alos personajes
de manera recurrente como el cansancio, el abandono o el desamor,
conducen a la figuracién de lo siniestro, ese recurso narrativo que consiste
en permitir que una fuerza malvada se inmiscuya, gobierne y atin destruya
su vida.

Hasta ahora nos ha quedado claro que entre la rutina doméstica
y la figuracién siniestra existe un vinculo irrompible, al grado que
ambos fendmenos tienen una relacién simbidtica en la vida de estos
personajes. Sin embargo, lo siniestro no siempre surge bajo la apariencia
de un acontecimiento sobrenatural o de un ser monstruoso; de hecho,
a veces surge como un pensamiento abstracto del personaje protagénico
generado por sus miedos, sus resentimientos o sus odios. Es decir, aunque
el mal siempre proviene del personaje que lo contiene, se va formulando de
acuerdo con el tipo de drama que se produce, o sea a través del choque de
sus fuerzas antagdnicas. Por lo tanto, son diferentes los tipos de influencia
siniestra que se describen en cada relato.

Un elemento que constituye un recurso central en la construccién de
la presencia del mal en la obra de Amparo Davila es la soledad de sus
personajes. En general, puede decirse que estos individuos se encuentran
marginados de la sociedad, y que al ponerlos en aislamiento los estd
castigando por haber transgredido una norma, como es el caso obvio de
las mujeres solteras. El aislamiento de ellas juega un papel definitivo en
su desenlace, pues nadie es capaz de escuchar sus preocupaciones. En
“La senorita Julia”, por ejemplo, cuando ella comienza a experimentar las
visitas de los supuestos roedores, hace todo lo posible por evitar que sus
seres cercanos sepan lo que estd ocurriendo en su vida, aunque comiencen
las habladurias.

Los personajes que rodean a Julia, sin embargo, desconocen lo que
pasa en la psique de esta atormentada mujer, asi que cuando ella decide
sacrificarse, nadie la echa de menos; al contrario, todos a su alrededor
parecen satisfechos con su desaparicién (simbdlica). Lo siniestro, en este
caso y en otros parecidos, aunque surge del conflicto de la protagonista
como una obsesién enfermiza por el control, el orden yla limpieza, crece y
prolifera por la soledad que la rodea y por su incapacidad para comunicar
sus deficiencias o sus fallas a otros individuos. Por lo tanto, de esa manera
pareceria que lo siniestro surge como una fuerza destructora exterior,
cuando, en los hechos, es un imaginario recurso dramdtico que sirve para
enmascarar el fracaso vital de los protagonistas; peor aun, antes de que
éstos estén conscientes y lo asuman para reorganizar su vida, prefieren
aniquilarse, probablemente porque no conocen otra forma de salir de los
secretos circulos viciosos en los que se han sumergido.
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Resulta aleccionador que, si bien la figuraciéon de lo siniestro
para los cuentos que abordan problemaiticas femeninas ocurre en el
ambito doméstico, también en el caso de los protagonistas masculinos
Amparo Dévila recurri6 a otros recursos narrativos y/o dramdticos para
introducirlos como parte de su composicion cuentistica. Paralos hombres
el espacio doméstico es inexistente, pues el hombre s6lo conoce el ambito
del trabajo y de la sexualidad, y ambas actividades se traducen en una
necesidad de poder y control sobre la vida de los demds. Si en las mujeres
lo siniestro se derivaba de un fracaso social, la incapacidad para casarse o el
error de cometer un mal matrimonio, en los hombres la ruina se produce
por la falta de poder adquisitivo que conduce al fracaso de la sexualidad;
en estas fallas es donde suele producirse el quiebre de los personajes con la
realidad, que da lugar a la intromisién de lo siniestro.

El caso mis claro de esta situacién ocurre en el cuento “Final de
una lucha”. Aqui, el protagonista, incapaz de resolver el despecho que
le produjo el abandono de la primera mujer de la que se enamord,
Lilia, deberd imaginarse a un doble de si mismo para poder ejecutar un
crimen que borre de la faz de la Tierra a la tnica testigo de su fracaso
econdmico, sentimental y sexual. La sola existencia de esta hermosa rubia
contradice su aparente tranquilidad conyugal, por eso surge en ¢l la
inmensa necesidad de eliminarla, pero no es posible que ni siquiera él, ante
su propia conciencia, acepte abiertamente el dolor y la verglienza que le
produjo su desprecio.

Asi, a pesar de que han pasado afos desde que era un estudiante pobre,
hasta el momento que la vuelve a ver, ya consolidado econémicamente y
casado con una mujer que lo ama, es incapaz de superar aquel episodio.
Pero, al contrario de las protagonistas femeninas, el odio no se vuelca
sobre si mismo, sino sobre aquella mujer, que se convierte en victima
de su resentimiento y frustracién acumulados durante afos. El elemento
siniestro se produce también como parte de la crisis del personaje, que
al no tener otra estrategia para formularlo se inventa un “otro” que es el
que comete el crimen; la invencién de un “doble” que ejecuta el asesinato
también resuelve una situacién comprometedora y permite al personaje
escapar, aunque “herido y tambaleante” por el temor de ser detenido. No
obstante, regresa a su casa, con su mujer, como si nada hubiera sucedido.

Asi, como habiamos dicho, la soledad es un factor determinante para
generar el entorno opresivo que permita la introduccién de lo siniestro,
la complicidad y la compania de otro ser humano es fundamental para su
destruccion. A veces, lo siniestro puede representarse a través de un ente
vengativo y despiadado, su origen y condicién no son del todo resueltos
y la ambigiiedad crea atin mads tensién y suspenso en el relato. Estos
cuentos si son de origen y filiacién siniestra, terrorifica o fantéstica segin
se los quiera categorizar. En “El huésped” u “Oscar” podemos ver que
una fuerza brutal se introduce en la vida de familias comunes y procede
a una destruccion lenta y sistematica, al grado que los protagonistas son
constantemente menoscabados en su fortaleza fisica y/o sicoldgica, al
tener que lidiar con un ser que no se sabe si es “real” ni tampoco se conocen
las maneras de “desaparecerlo”. Por eso la colaboracién entre varios
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personajes vaa ser fundamental para resolver el problema. En el caso de “El
huésped”, la protagonista y la sirvienta van a tomar los riesgos necesarios
para eliminarlo, porque sélo permaneciendo juntas pueden poner fin al
calvario que otro individuo les ha impuesto. En “Oscar”, la familia entera
deberd colaborar para deshacerse de la criatura que les ha arruinado la
vida por anos, pero todos secretamente unidos podran desaparecer la casa
familiar con el personaje dentro, para eliminar de raiz todo recuerdo de ¢l
y toda posibilidad de que éste sobreviva. Evidentemente, esto los obliga a
guardar la complicidad de un secreto terrible; esto nos permitira especular
sobre las verdaderas razones por las que esos personajes se encuentran
“secuestrados” por ese ente siniestro, o si el terror viene de cada uno de
ellos, poseedores de un secreto o una vergiienza que no pueden exhibir a

la luz del dia.
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Notas

[1] Al referir a estas escritoras, queremos ofrecer un técito encuadre temporal y espacial,
pues con excepcién deJ. Vicens (n. 1911) todas ellas nacieron en una ciudad de provincia
entre 1920 y 1935; todas se trasladaron a la ciudad de México durante su adolescencia
0 poco mayores y aqui realizaron sus estudios de educacién media, media superior y
algunas hasta estudios superiores y mds; todas se vincularon a actividades ligadas con
la Universidad Nacional, y todas publicaron sus primeras obras entre 1945 y 1960, y
prosiguieron asf hasta los afios de 1970, con la excepcidn de la dramaturga y novelista
Luisa Josefina Herndndez, cuya creacidn llega hasta nuestros dias. Es en este entorno
espacial y temporal en el que enmarcamos las ideas que expondremos sobre la narrativa y
poesia de Amparo Dévila. En otra oportunidad nos hemos ocupado de las autoras ahora
referidas.

[2] Esos entornos sociales, correspondientes a los afios comprendidos entre 1950 y
1965, para la mujeres mostraban muchos obsticulos, porque entonces pretender ser
auténoma en lo econémico y emocional ——para decir lo menos—— era casi un tabu,
porque los modelos de feminidad se reducian a las estrecheces del hogar: matrimonio,
maternidad y familia; es decir, su vida toda estaba en funcidn de otros. En El eterno
femenino (Castellanos, 1975) R. Castellanos hizo una mordaz parodia de ese esquemaen
su tesis de maestria en donde hizo una minuciosa consideracién critica sobre el “caricter
androcéntrico de la cultura”, como valora G. Cano (Castellanos, 1950).
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[3] También es importante referir de manera breve que las temdticas presentes en la
narrativa de Dévila se reproducen de una manera mds o menos similar en su poesia.
Recordemos que es autora de varios volimenes de poesta (Dévila, 2011) Aqui, el
elemento siniestro desaparece tal cual, pero es remplazado por una visién sombria de la
existencia. Persiste en la obra poética de Amparo D4vila la aforanza por el pasado, en el
cual la voz poética gozé de una felicidad que no podré volver a poseer, por eso la vida en
el presente se convertird en una busqueda constante de aquello que se tuvo. Se tiene en
toda esta poesia la presencia de una voz anclada més en una perspectiva femenina, la cual
no es tan perceptible en la narrativa, a pesar de que esté poblada de muchas protagonistas
mujeres. Esto ocurre en poemas como “Ayer y hoy”, “Silencio y fin”, “Destruccién y vida
de la rosa”, “Espejo lento” (cf. Ddvila, 2011). Claramente el campo de la poesia permite
a la autora reflexiones de otro tipo, como la trascendencia de la vida y/o la transicién
entre la vida y la muerte, y también permite la representacion de sensaciones que no es
posible en la narrativa. Gracias a la poesia tenemos una visién compleja de un espectro
més amplio del mundo emotivo y sensorial de Amparo Dévila. Elaboraremos un estudio
més extenso en el que integraremos el estudio de su obra poética en su obra narrativa en
otro articulo de préxima publicacion.

[4] De ahora en lo adelante las cursivas son nuestras.

[5] Larutinayla desesperanza son los temas del cuento vinculado también con el tema de
la neurosis que a través de un pequeno giro puede cambiar el estado del protagonista de la
paz aparente a la tragedia inminente: “Muerte en el bosque”. En éste se aborda la historia
de un hombre que vive con su familia en un reducido departamento repleto de cosas
inservibles, al buscar un mejor departamento para mudarse, descubre que su existencia
podria ser peor si se convirtiera en parte del bosque, pues en su actual condicién por lo
menos tiene la posibilidad de elegir su forma de vida.

[6] Cuando la presién social encuentra una oposicion a los deseos naturales de las
mujeres la crisis suele ser fatal, como ocurre en el cuento “El tltimo verano”, relato en el
que la protagonista queda embarazada después de haber formado una familia numerosa
y cuando estd a punto de cerrar su ciclo reproductivo. La maternidad tardia juega aqui
un papel sumamente destructor, pues ella no tiene energfas ni recursos econémicos para
afrontarla, pero tampoco quiere renunciar a la oportunidad de dar vida nuevamente. La
tnica via de desahogo es la autodestruccidn; asi, la protagonista elige el sufrimiento atroz
como una forma de resolver su crucial dilema.

[7] Las cursivas desde este punto son originales de “La celda” porque corresponden al
uso de la primera persona del singular de la voz narrativa femenina.

[8] La voz narrativa en primera persona del singular hace una elocuente valoracién:
“de otra persona hubiera sido grave, viniendo de mi resultaba mas doloroso y mortal.
Hablébamos sélo lo indispensable. Yo vivia agobiada y perseguida por los mds atroces
remordimientos al palpar su dolor y desmoronamiento interno”. (Davila, 2009, p. 125)

[9] Un caso semejante ocurre en el cuento “Radio Imer Opus 94.57, donde el
enamoramiento de la protagonista es atin mas alejado de la realidad, pues lo tnico que
conoce del hombre del que se ilusiona es su voz, pues ¢l es un locutor de radio. El
desenlace del relato también implica el desengano y el sufrimiento paralajoven inocente
(Davila, 2009, pp. 272-282).

10] Puede decirse que un caso similar a estos dos cuentos ocurre en “Moisés

q y
Gaspar” (Dévila, 2009, pp. 56-64) donde se describe la compleja relacién que un hombre
mantiene con sus “mascotas”. El protagonista recibe por encargo de su amigo muerto
a dos “entes” indescifrables que se apoderan de su vida y de su espacio doméstico
hasta hacerlo completamente insoportable. Al encontrarse solo, el individuo no tiene
posibilidad de enfrentarlos, asi que acaba sumido en caida sin limite hacia la destrucciéon
y la soledad. El cuento deja claro que, como ocurrié con “La sefiorita Julia” (Dévila,
2009, pp. 79-87), a veces es mas Vergonzoso para los personajes la aceptacion de sus
patologias, que se representan aqui simbodlicamente, que la lucha publica contra éstas. La
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conclusion légica es que al mantener la lucha interna y secreta, alejandose de los demis,
la autodestruccidn ocurre de manera més vertiginosa y cruel.

[11] La narradora hace esta sugerente explicacién: “[...] habia estudiado los
procedimientos de que se valfan los egipcios para conservar sus muertos; conocfa muchos
métodos diversos y tenfa férmulas propias que estaba perfeccionando y que pensaba
poner en prictica muy pronto” (Ddvila, 2009, p. 32).

Notas de autor

circe_lamaga@yahoo.com.mx

225



