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dolor
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Resumen:  El incuestionable prestigio de Amparo Dávila está encuadrado en la literatura
fantástica, porque gran parte de sus cuentos poseen las cualidades de ese género. No
obstante, en nuestro estudio voluntariamente renunciamos a considerar su literatura
desde la perspectiva del género fantástico, para en su lugar atender la manera como ella
abordó la caracterización de sus protagonistas femeninos y masculinos, y sus entornos
vitales. Ahí, en esos modestos y convencionales ámbitos de la vida doméstica o laboral
cotidianos, sus protagonistas padecen secretos sufrimientos íntimos que los conducen a
conductas y decisiones radicales. En la literatura de Amparo Dávila, nada de lo que ahí
se describe es sobrenatural ni extraordinario; por el contrario, es la recreación del día
a día de personajes comunes que ante el tic tac de lo cotidiano padecen el peor de sus
sufrimientos, vivir; algunos lo confrontan y vencen, otros sucumben.
Palabras clave: Amparo Dávila, Literatura femenina mexicana, Mujer y sexualidad,
Mujer y sociedad, Mujer y violencia.
Abstract:  e unquestionable prestige of Amparo Dávila is framed in the fantastic
literature, because a huge part of her tales has qualities of this genre. However, in our
study, we voluntarily quit to consider her literature from the perspective of this fantastic
genre, instead to attend the way as she addressed the characteristics of her female and
male characters, and their life In those modest and conventional stages of the domestic
and labor life that are lived every day, her characters suffered personal secrets that drive
them to behavior and radical decisions. In Amparo Davila’s literature, nothing that is
described is supernatural or extraordinary; on the contrary, it is the recreation of day by
day of common characters that are in front of the tic tac of the rutine who suffers the
worst misery, to live; some of them fight and overcome, others succumb.
Keywords: Amparo Davila, Mexican female literature, Woman and sexuality, Woman
and society, Woman and violence.

Imágenes, símbolos, persecución siniestra, […] no hay escapatoria posible al huir de
nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la evasión es
un camino hacia ninguna parte… pero no hay que sufrir ni atormentarse, iniciemos
el juego; el ambiente es propicio, sólo la magia perdura, el pensamiento mágico, el
sortilegio inasible en la palabra… (Dávila, 2009, p. 177).
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Introducción

En el ficticio universo creado por Amparo Dávila (Pinos, 1928) en su obra
narrativa y poética, integrado mayoritaria, aunque no exclusivamente por
mujeres, podemos distinguir un proceso de descomposición paulatina
de la psique, que puede ser destruida desde el interior del personaje
o que puede atribuirse a la presencia de un agente extraño, invasor y
sobrenatural. Dicha destrucción comienza con situaciones en apariencia
banales, casi siempre en contextos domésticos donde el personaje
ha vivido en relativa tranquilidad. Los protagonistas no son seres
extraordinarios ni aspiran a grandes experiencias pero, como mostraremos
más adelante, tampoco viven en una calma absoluta ni, mucho menos,
han controlado las “pequeñas” crisis de su entorno cotidiano. En relación
con otras autoras de la época (por ejemplo, Josefina Vicens, Luisa Josefina
Hernández, Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas o Rosario Castellanos),
también Amparo Dávila exhibe en su obra la intensa y perjudicial presión
social padecida por las mujeres respecto a los roles que a su género se exige:
la maternidad, la “adecuada” expresión de la sexualidad o la pertinencia
de guardar las apariencias en un mundo que siempre está al tanto de su
conducta.  [1] 

Así, la autora plantea diversos escenarios en los que a pesar de la
hostilidad del entorno, ellas ––sus protagonistas–– han podido establecer
una vida normal a través de rutinas específicas; sin embargo, el equilibro
de esta dinámica es sumamente precario y se rompe con facilidad en
cuanto se ven sometidas a un poco más de presión, como ocurre cuando
se encuentran ante una situación desconocida; en éstas, casi siempre
abandonadas a su suerte por familiares y amigos, su tranquilidad se va
minando progresivamente hasta ser aniquiladas por completo, sepultadas
bajo el peso de la soledad y la indiferencia. En varios casos, podríamos
suponer que el último paso, el de la destrucción final, se produce
como parte de la construcción dramática del relato, aunque pronto nos
percatamos que simbólicamente estos personajes están muertos desde un
principio, porque no existen para nadie: en la sociedad no tienen ninguna
función y su ausencia no será motivo de inquietud para este mundo hostil,
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las tragedias,
pero en donde algunas son tan personales y profundas como invisibles.

En los casos de las escritoras como las ya referidas es posible observar
que sus personajes femeninos pueden ser vilipendiados y humillados
por no cumplir con ciertas expectativas y, no obstante, también pueden
vivir con las limitaciones de su entorno social.  [2]      En cambio,
en la obra de Amparo Dávila observaremos que no hay ningún tipo
de concesión para ellas porque la eliminación ––o la (auto)anulación,
según la circunstancia–– es total, a veces por vía de otro, cuando el mal
producido por la sociedad se figura a través de lo siniestro, o en otras
ocasiones, a través de la (auto)inmolación. Asimismo, ocurre que cuando
el hombre es el que entra en crisis, la mujer es víctima de un ataque
inesperado, y siempre brutalmente atroz. En la de Dávila, más que en
cualquiera otra literatura de la época, el hombre es una fuerza depredadora
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que devasta todo a su alrededor, ya sea por simple pasividad o por provocar
un daño directo e irremediable en la mujer.

En el abanico de opciones narrativas que representa la obra de Amparo
Dávila podemos ver una constante en todos los niveles narrativos, al
grado de conformar una estética del sufrimiento. Aunque el dolor es
casi exclusivamente moral o psicológico, antes que físico, experimentarlo
forma parte de una experiencia íntima, profunda y vital, que ––¿acaso
involuntariamente?–– empuja a esas mujeres a una especie de vivencia al
límite en sus rutinarias vidas, antes de sucumbir por completo; es como
una espaciada y secreta tortura de la cual es imposible huir. Quizás por
eso todas ellas manifiestan una contradictoria fascinación por sostener
el sufrimiento y ceder ante él, y por ello las relaciones destructivas y
autodestructivas entre amantes o miembros de una misma familia se
prolongan de una manera peligrosa. Cuando el sufrimiento parte de una
experiencia individual, la protagonista puede ser o no consciente de su
padecimiento, pero se aferrará a éste como su último compañero, como
un único fin, antes de descubrirse sola y devastada.

En este sentido, la narrativa de Amparo Dávila muestra un proceso
sumamente complejo e interesante de describir: la transición entre
esa normalidad aparente y el momento en el que el personaje ha
descubierto esa pequeña grieta en su vida por donde puede colarse
cualquier cosa, desde una amenaza incipiente hasta la peor manifestación
de sus pesadillas. Así, la neurosis que detona la crisis de los individuos
suele producirse aún cuando éstos están rodeados de un entorno
aparentemente amable; de esta manera, en su vida se produce un giro
radical que los lleva de una existencia “cómoda” a la experimentación de
la incertidumbre desgastante y, después, a la certeza del desastre total.  [3]

En todos los casos de los personajes femeninos no hay vuelta atrás, porque
en la pérdida paulatina de la salud mental se implica también la crítica de
una sociedad que acaba por aniquilarlos despiadadamente.

“Fragmentos de un diario” es el primer cuento del volumen Tiempo
destrozado (1959) y, de manera semejante al otro relato que veremos
en este apartado “La señorita Julia”, ahí se describe un estilo de vida
que pasa de ser un rutinario transcurrir de los días comunes de un
hombre a la búsqueda voluntaria del sufrimiento como el ejercicio de una
disciplina que debe alcanzar la perfección. El protagonista, de la misma
forma que los personajes femeninos, cumple con sus tareas domésticas
para disponer “de más tiempo para elaborar mis programas y escoger los
temas para mi ejercicio” (Dávila, 2009, p. 13). Este relato, a pesar de
no ser de los más conocidos en la obra de Amparo Dávila, es uno de
los más representativos pues expresa de manera explícita que el objetivo
del personaje no sólo es experimentar el sufrimiento, sino encontrar
su refinamiento más elevado al renunciar a toda posibilidad, aunque
sea mínima, de alcanzar la felicidad. Así, veremos que el protagonista y
narrador, quien carece hasta de nombre, se ve constantemente asediado
por la presencia de otros individuos que pretenden auxiliarlo para salir
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de su determinación de sucumbir ante el dolor, pero que éste desprecia
profundamente pues considera que nadie entiende la complejidad de su
tarea: “es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado
como una disciplina o como un oficio” (13).  [4] 

Así, durante días, el hombre elige las escaleras del edificio donde
vive para la práctica de dicha disciplina, a pesar de ser observado por
su vecino, el señor Rojas, quien lo vigila con cierta desconfianza pero
también con algún deseo de ayudarlo. La presencia más inquietante para
el protagonista es su vecina por la que experimenta una mezcla entre
curiosidad y deseo. La vitalidad de ella contrasta con la extravagante tarea
que el hombre se ha impuesto, y la experiencia de los celos producidos
al verla con un hombre lo interrumpe de su meditación, al punto de
sumergirlo en una sensación amorfa y desagradable, humana, concreta,
lejana de la experiencia abstracta del dolor a la que ahora le ha puesto
una escala, del 1 al 10, para categorizarla: “El conocimiento y perfección
del dolor requiere elasticidad, sabio manejo de sus categorías y matices, y
caprichoso ensayo de los grados” (14).

A medida que el personaje avanza en el ejercicio del sufrimiento,
también se va involucrando emocionalmente con la mujer, al grado de
enamorarse de ella y enfrentar un conflicto que lo hará elegir entre
buscar su compañía o aniquilarla. El narrador reconoce que si fuera un
hombre común con metas ordinarias como su vecino el señor Rojas o
el dueño del edificio, se acostaría con ella sin dudarlo; sin embargo, la
obediencia a su disciplina le impide compartir su tiempo con cualquier
otra persona o actividad: “pero yo me debo al dolor. Al dolor que
ejercito día tras día hasta lograr su perfección” (17). Amarla y padecer
el sufrimiento que se ha impuesto son dos situaciones incompatibles
pues llegar a tener una relación con ella invalidaría las prácticas que
están lejos de llevarlo a la perfección del sufrimiento. Así, el protagonista
decide llevar el dolor a su máxima expresión aniquilando al objeto de su
amor, de esa manera la devastación será total; la felicidad que pudo haber
conseguido a su lado podría estropear sus planes de alcanzar un estado
de dolor en todos los niveles, físico y anímico. Así, el personaje sacrifica
a su amada convirtiéndola, paradójicamente, en el instrumento que le
permitirá instalarse en el sufrimiento absoluto.

En este sentido, uno de los mejores relatos de Amparo Dávila, “La
señorita Julia”, es también un ejemplo de cómo la poética del dolor
produce crisis de destrucción o de autodestrucción, dependiendo de si
se es el ejecutor del sufrimiento o una víctima involuntaria que padece
el dolor sobreponiéndose a la infamia y a la indiferencia. La señorita
Julia es una mujer aún joven quien se ha quedado en la casa de sus
padres cuando sus hermanas ya casadas abandonaron el seno familiar.
Al morir éstos, Julia lleva una vida moralmente intachable, labora en
una oficina para sufragar sus gastos, tiene una decorosa relación con un
compañero de trabajo, Juan de Luna, y en los ratos que no trabaja se dedica
al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen gusto
y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no
obstante ser una casa vieja” (56).
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El desastre de la señorita Julia comienza a gestarse una noche que
percibe los ruidos de roedores corriendo por la duela de su antigua casa.
Así comienza una feroz y estéril persecución en la cual ella pierde la
lucidez y la tranquilidad progresivamente. Los supuestos ratones salen
todas las noches a torturarla mientras ella intenta dormir; eso interrumpe
su descanso y la obliga a levantarse constantemente para revisar cada
rincón de la casa con el fin de acabar con ese sufrimiento. Las huellas
de la fatiga comienzan a ser percibidas por todos en la oficina, en la casa
de sus hermanas y, finalmente, las habladurías sobre su comportamiento
sospechoso acaban arruinando de forma irremediable su compromiso con
Juan de Luna. El grado de tensión se va construyendo con tal perfección
narrativa que no resulta increíble entender que la obsesión por la limpieza
y el orden doméstico sea para Julia más importante que su salud física o
mental o que incluso su reputación sin mancha hasta el momento.

No confesarle a nadie, ni siquiera a sus hermanas, la probable existencia
de los ratones hace que gradualmente sea marginada por esa sociedad
que difícilmente le había concedido un lugar. Este es uno de los cuentos
mejores logrados, no sólo porque su construcción técnica es perfecta,
sino porque además expresa toda la estética de Amparo Dávila: el
afán de sufrimiento por una noción de rigidez excesiva, el enfrentar
resignadamente el suplicio por el qué dirán, la incomprensión de una
sociedad hostil hacia la conducta siempre ejemplar de Julia, pero con
quien no es posible sensibilizarse cuando ocurre la crisis. En fin, todo lo
que gira en torno a esta indefensa mujer, como la enfermedad mental ante
la que sucumbe (uno de los temas recurrentes de Amparo Dávila), implica
la indiferencia del núcleo social donde se mueve: el jefe, el novio pacato,
las hermanas, las compañeras de trabajo son hipócritas y chismosas,
etc. Por eso, ante la presencia insistente de las “ratas”, el desastre se va
incrementando, pero en realidad, a nadie le importa porque en verdad
nadie ama a Julia, y cuando se encuentra en problemas es más fácil acusarla
de ligereza que apoyarla en la secreta tragedia que le aqueja.

Para la protagonista su valía como persona, pero sobre todo como
mujer, está cifrada en dos ámbitos, la demostración constante de su
decencia y la ejecución de sus labores domésticas. Cuando esta última es
puesta a prueba y finalmente fracasa en su batalla contra estos seres que
la atormentan, el desenlace es la pérdida de la cordura que con dificultad
ha mantenido hasta aquí. Después del rompimiento de su noviazgo con
el señor De Luna, el precario equilibrio mental de Julia se quiebra y, al
fin, ella puede visualizar las ratas que la atormentaban, aunque lo que
estruja entre sus manos cuando es descubierta por su hermana no son
los cadáveres de las ratas sino su estola, que tenía arrinconada en el
ropero. Finalmente, ella acaba sucumbiendo a su obsesión por el orden y
la pulcritud, quizás por ser incapaz de enfrentar la posibilidad de llevar
una vida normal o simplemente porque al perder el control sobre el único
ámbito que dominaba, el doméstico, la estructura de su psique queda
irremediablemente dañada.  [5] 

Para la especialista América Luna Martínez en el artículo “Amparo
Dávila o la feminidad contrariada” (2008, p. 5), la interpretación de
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este cuento es ligeramente diferente. Para ella, la transgresión de Julia se
encuentra en la renuncia de sus labores de madre y ama de casa, y por su
decisión de ser una mujer trabajadora, lo cual no iba del todo bien con
la idea de la mujer tradicional durante los años sesenta, esto produce una
crisis en la protagonista entre el ejercicio de un “mandato social” y sus
“más profundos anhelos”:

una mujer autónoma en lo económico y en lo emocional, que libremente prefiera
la soltería al matrimonio es impensable en un modelo de feminidad, que consagra
el cuerpo y experiencia de las mujeres en función de las necesidades de los otros.
(Luna, 2008, p. 5)  [6] 

Si bien es cierto que el tema de la sexualidad con frecuencia está presente
en la obra de Amparo Dávila, también lo es que difícilmente se presenta
de manera explícita y literal, porque repetidamente se encuentra simulada
a través de diferentes recursos y retorcimientos discursivos, e incluso,
mediante la construcción del horror como una forma de enmascarar
su realización cuando no se produce convencionalmente. Pero, como
la mayoría de las manifestaciones de orden vital en la obra de Amparo
Dávila, la sexualidad también es una fuerza destructiva pues se presenta en
ámbitos clandestinos, porque carecen de la aprobación social y/o familiar.
Veremos aquí que el enamoramiento o el deseo nacen y florecen dentro
del pensamiento femenino, pero son rápidamente anulados por la estricta
contención social. Como en el caso del cuento “La señorita Julia”, en
estos relatos la posibilidad del deseo no puede ni siquiera expresarse por
la vía discursiva, y por eso la pulsión sexual femenina se distorsiona, al
punto de recrearse en el lugar de la víctima. Como en la mayoría de
los casos en que se presenta este tipo de asuntos son mujeres solteras, la
escritora suele describir vagamente, con muchos rodeos y ambigüedades,
que sus protagonistas disfrutan de haber sido seducidas o engañadas por
el hombre.

Entonces, estos cuentos revelan la latente neurosis desprendida de la
falta de sexo o de su extraña práctica. Los remordimientos, la culpa,
el aplastante contexto de la sociedad que no permite el encuentro
satisfactorio, los temores de los demás, los celos; todos estos factores
forman un cóctel para que, usando o no el elemento de lo fantástico o
siniestro, el desenlace de las protagonistas sólo pueda llevarlas a la muerte
o a la locura. En este apartado revisaremos los dos cuentos que muestran
neto este fenómeno. Se trata de “La celda” y “Detrás de la reja”; en el
primero la protagonista, María Camino, es una joven de una respetada
familia quien vive con sus padres y su hermana Clara. Su vida no había
sufrido ningún sobresalto hasta unas cuantas noches antes de que el relato
comience; durante el día está nerviosa por la amenaza constante de sufrir
la tortura de que llegue la noche, cuando comienza a ser asaltada por una
presencia masculina: “Él se acercaría lentamente hasta su lecho y ella no
podría hacer nada, nada…” (41).

Hasta el final del relato ignoraremos si se trata de un hombre, una
entidad sobrenatural o un monstruo; aunque sabemos con marcada
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intención que estamos ante una fuerza devastadora y brutal que cada
noche irremediablemente le causa un daño terrible, al grado que ella
considera la opción de huir de su casa para resolver el problema. Se
compromete con José Juan Olaguíbel con el objetivo de que éste la lleve
lejos de su casa, pero ella acaba siendo secuestrada en un castillo por el
ser siniestro y condenada a vivir una reclusión y esclavitud permanente,
y abandonada por su familia, pues incluso su prometido José Juan ha
sido asesinado por su verdugo. Hasta aquí hubiéramos pensado que la
desgracia de la protagonista es completa y que el ente masculino podría
representar metafóricamente la identidad de un monstruo vampírico
(porque según la convención viven en un castillo) o que podría ser un
corruptor de menores (si la interpretación fuera laxa y de tipo social),
pero entonces a través de la voz en primera persona de la protagonista
nos enteramos que a veces ella no se encuentra del todo en contra
de su cautiverio: “¡Qué lindo es estar prisionera en un castillo! ¡Qué
lindo!” (43).  [7] 

Ya en esta última parte del relato recibimos otra información. Ella
no era feliz en la casa materna, pues en lugar de desear la presencia de
su hermana y su madre, confiesa: “¡Yo no las quiero, les tengo miedo,
que no vengan, que no vengan…! [sic]” (43). Por último, sabemos que
en algún punto, ella se encuentra incluso satisfecha con este encierro
y esa compañía: “siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío yo
estaría completamente feliz [sic]”. (44) La protagonista ha sucumbido
probablemente sin ser consciente de ello a la destrucción de esta presencia
masculina. Privada de la libertad, de ver la luz del día, de una alimentación
suficiente y nutritiva, condenada al frío y a los golpes, esta mujer se siente
fascinada por su captor al grado que lo considera su única felicidad, la
que parece no tuvo nunca en la casa paterna, a pesar de poseer todas
las comodidades, lo cual nos puede llevar a pensar que en el ámbito
doméstico quizás también existía un elemento siniestro apenas esbozado
aquí. De cualquier manera, con o sin representación simbólica, el relato
nos permite advertir la existencia de este tipo de relaciones donde ella
no tiene ninguna posibilidad de escapatoria y es obligada a padecer
una vida de constante suplicio hasta sucumbir a la voluntad letal de su
captor. Para la investigadora Susana A. Montero la situación extrema de
María Camino tiene una explicación lógica cuando contextualizamos la
compleja situación del personaje, empujado a vivir entre dos situaciones
no deseadas, el matrimonio o el abuso y secuestro de un ser masculino que
de alguna manera simboliza la opresión que la mujer ha vivido durante
siglos. Para Montero, la protagonista:

resulta ser una auténtica hipérbole del rol femenino tradicional en su sujeción ab
aeterno de los deberes domésticos, a la agresión del otro, al confinamiento; en la
oposición de verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpación del derecho al
control de su cuerpo y su deseo, en la incomunicación y en la visión fragmentada
de lo real que la caracteriza, propia de un sujeto al cual, por su condición genérica,
se le ha mantenido al margen del poder, de la genealogía y del discurso histórico, lo
cual vendría a ser lo mismo que decir: alejada de una representación en lo simbólico
centrada, continua de sí misma y del mundo (Montero, 1995, p. 293, citado por
Luna Martínez, 2008, p 5)
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En una situación diferente, puesto que aquí el verdugo no es un hombre
y el único personaje masculino del relato se convierte en el objeto de
disputa, pero no en el ejecutor del castigo, el cuento “Detrás de la reja”
relata la relación familiar entre dos mujeres que se quedan huérfanas y
viven una vida relativamente feliz hasta que conocen a Darío, del quien
ambas se enamoran. Pilar, tía de la protagonista, tiene que salir unos días
del pueblo para cumplir con unos compromisos de trabajo y es cuando la
protagonista y Darío se vuelven amantes, pues aprovechan que la abuela de
ambas mujeres es una persona ya grande que poco se percata de las cosas.
Cuando Pilar regresa del viaje, los encuentros eróticos de la protagonista
y Darío quedan interrumpidos, pero con el paso de los días, ella idea un
plan para que continúen viéndose: colocar un somnífero en la bebida de
su tía y obligarla a dormir mientras el amante pasa la noche con ella.

Con el regreso de Paulina al pueblo se había intensificado la atracción
que ésta sentía por Darío, así que comienza a buscarlo con mayor
frecuencia. La protagonista ve con tristeza este enamoramiento, pero no
hace nada por frenarlo. Una de las noches que Pilar decide ejecutar su plan
y darle el té para que su tía Paulina se duerma, ésta descubre el engaño
y así se entera de los amoríos de su sobrina con el hombre que a ella le
gusta. La protagonista se percata también de que su traición acaba de ser
descubierta y comienza a experimentar una culpa aplastante.  [8]      Estos
sentimientos van acompañados de otro hecho terrible: la imposibilidad de
seguir manteniendo sus encuentros con Darío. Poco a poco, la salud física
de Paulina va disminuyendo y pide un permiso para internarse en una
clínica de descanso. La protagonista vuelve a ser feliz por unos momentos
al pensar que por fin podrá reunirse con Darío. Pero Paulina ha trazado
también un plan y decide llevarse a la sobrina al viaje.

[…] adivinaba mis pensamientos, mis deseos, era demasiado lista, demasiado cruel,
cómo iba a dejarme con Darío, había sido un sueño, otro sueño más que no se
realizaba y todo hubiera sido tan fácil, tan hermoso, ella no podía ni siquiera
imaginarlo, no conocía lo que era el amor, era incapaz de amar, estaba herida en su
orgullo solamente, el amor era otra cosa, jamás lo sabría. (Dávila, 2009, p. 129)

Cuando las mujeres llegan al hospital ella descubre que su tía ha
decidido internarla sin ninguna posibilidad de salir, consiguiendo así sus
más oscuros propósitos: vengar la afrenta de la traición de su sobrina,
deshacerse de ella, quedarse con sus bienes y con Darío. De esta manera,
la protagonista no sólo está obligada a permanecer abandonada en este
asilo, sino a vivir constantemente atormentada por los celos que la hacen
pensar en que la pareja disfruta sin plazos ni condiciones el placer de sus
encuentros, mientras ella está condenada a la evocación inevitable de esas
horas en las que vivió esa pasión, que a fin de cuentas fue censurada y
brutalmente castigada.

Como vimos en La señorita Julia, la soltería es un estado peligroso para
las mujeres, pues son susceptibles de sucumbir a sus pasiones o a los
depredadores que las rondan como a presas indefensas. La soltería tiene,
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por lo tanto, peligros interiores y exteriores, ambos son igual de peligrosos;
entre los primeros se encuentran el anhelo de una vida al lado de un
hombre, con casa e hijos propios, pero esta fantasía se enfrenta con una
realidad cruda y despiadada, los peligros exteriores: cuando ellas perciben
que sus deseos no son iguales al de sus pretendientes. Para algunas la
decepción es tan grande que sólo puede conducir a la muerte o a la
desaparición, pues toda esperanza de la vida soñada ha sido abatida.

Un caso ejemplar de esta situación ocurre en el cuento “Tina Reyes”.
La protagonista es una mujer aún joven plenamente consciente de sus
carencias: “no quería pensar en ella misma, ni en su vida, le hacía daño y
siempre terminaba triste. Era demasiado doloroso vivir sola, sin tener a
quién hacerle falta” (150). Su soledad se recrudece más al visitar a Rosa,
su mejor amiga, quien tiene su modesto hogar, sus hijos y su marido. En el
transporte que ha de llevarla desde su trabajo hasta la casa de Rosa, a quien
visita una vez por semana, es abordada por un individuo que tiene la clara
intención de hablar con ella. Con dificultad ––puesto que Tina tiene poca
experiencia en estas situaciones–– puede ella deshacerse del impertinente.
Pero el encuentro ha bastado para que en Tina se despierte la idea de que es
atractiva. Al salir de la casa de su amiga, cuando ya se ha hecho más noche
todavía, descubre que aquel hombre ha estado esperándola, y de aquí hasta
la conclusión del cuento Tina irá cayendo cada vez más profundamente
en el terror y en la certeza de que será violada y destrozada por ese extraño.

Aunque al principio se resiste a la presencia del joven, poco
después descubre su atractivo, pero es cuando ella cree que su tragedia
ya es inevitable y se dejará llevar pasiva y resignadamente por los
acontecimientos. Así, acepta la propuesta de tomar un refresco con el
extraño y después que la lleve a su casa en un taxi. En ese recorrido Tina
elucubra todo tipo de peligros y escenarios, desde el plagio y la violación
hasta su propia muerte. Cuando finalmente llegan a su casa, ella no puede
dar crédito a lo que ve, pues efectivamente están en la puerta de su edificio,
no en un oscuro y sucio cuarto de hotel donde ella imaginó que la llevaría.
Al percatarse de su error, Tina tiene otro ataque de pánico, porque para
ella el único desenlace posible es fatal, así, huye de una oportunidad
concreta de ser feliz. Consecuentemente, la ensoñación romántica no
tiene lugar en este escenario en donde el amor y la compañía pueden ser
espontáneos. Para su infortunio, Tina no lo percibió así, por eso huyó,
paradójicamente, de aquella vida anhelada.

En “Estela Peña” el tema de la fantasía femenina del amor tiene también
matices trágicos. En este cuento, la protagonista es profundamente
lastimada al ilusionarse basándose en una especulación fantasiosa. Aquí,
la protagonista también es una señorita que está en espera de hallar
un esposo para casarse con altas expectativas. En aras de alcanzar este
propósito, ella construye su trampa para el auto engaño y, para su mala
fortuna, se estrella cruelmente contra la realidad. Estela es una joven de
provincia avecindada en la ciudad por un tiempo, tiene un novio con el
que lleva varios meses de relación. A medida que el romance avanza y él
quiere acercamientos cada vez más íntimos, ella piensa en la necesidad de
hacer formal este noviazgo para que desemboque en su curso más lógico:
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el matrimonio. Cuando ella piensa que él le va a proponer matrimonio
(hasta este punto ella verdaderamente sueña con el departamento bonito,
los niños limpios, etc.), durante una fiesta, resulta que él no quiere casarse,
nada más quiere pasar el rato con ella, y su amor no es suficiente para
pensar en un proyecto de vida juntos.

Así, cuando ella se da cuenta de sus verdaderas intenciones, sus sueños
quedan rotos para siempre en una estrepitosa e íntima decepción. Estela
advierte el final de sus proyectos, sus deseos, su amor, y hasta su inocencia.
Y por no considerar las intenciones del otro, ella se estampa contra
esa cruda verdad. El cuento tiene idéntico desenlace a Tina Reyes,
pues desesperada Estela sale corriendo y llorando por las calles de esa
peligrosa ciudad: “corría hacia lo desconocido, hacia ninguna parte, entre
la oscuridad amenazante y el desolado misterio de la noche, de esa noche
cerrada y sin estrellas, sin esperanza y sin fin”. (271).  [9]      Por lo tanto,
podemos imaginar que estas mujeres siguieron viviendo vidas rutinarias,
grises, y sin ninguna modificación sustancial.

Pocos relatos son tan representativos de la obra de Amparo Dávila
como los incluidos en este apartado: “El huésped y Óscar”, pues además
de utilizar la construcción de lo siniestro como la mejor estrategia
para graduar la intensidad del suspenso e introducir uno o varios
elementos de carácter sobrenatural, muestran un aspecto trágico de la vida
doméstica cercada por la ambigüedad y el ocultamiento. Estos cuentos
se caracterizan por la lucha a muerte que protagonistas y antagonistas
emprenden en una simbólica batalla, los unos por conservar la cordura
y mantener la apariencia de una vida normal, los otros por torturar y
provocar un daño sistemático y fatal hacia sus víctimas.

Como sucede en otros cuentos de Amparo Dávila, las interpretaciones
respecto a la identidad de estas entidades de lo monstruoso que se
inmiscuyen en la vida de sus víctimas pueden ser diversas, pero si
continuamos con la línea interpretativa hasta ahora seguida en los temas
anteriores, podremos decir que incluso el mal en su figuración más obvia
representa idénticos conflictos y vicios domésticos, que de tan encerrados
en el ámbito privado, no se pueden expresar libremente, de aquí que el
narrador acuda al imaginario narrativo para confrontarlo y, a pesar de eso,
la confesión del conflicto sigue siendo velada y engañosa.

De esta manera podemos ver que situaciones domésticas
aparentemente simples como la desdicha cotidiana, la miseria personal o
la incapacidad de establecer una relación afectiva convencional produce
en los individuos una tensión destructiva. Si extrajéramos la anécdota
básica de estos cuentos encontraríamos historias tan elementales como el
recíproco suplicio de matrimonio infeliz y el sufrimiento de una esposa
ignorada (“El huésped”) o el deseo reprimido pero unánime de una familia
que quiere deshacerse de su miembro más incómodo (“Óscar”), que son
a nuestro parecer los orígenes de los problemas reales de los protagonistas
de estos cuentos; la representación simbólica de estos males a través de su
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caracterización siniestra es una forma literaria de expresar la imposibilidad
de soportar la tragedia doméstica.

Estos relatos se sitúan en atmósferas opresivas, lejos de la ciudad, en
el campo, generalmente en mansiones vetustas que algún día fueron
lujosas, donde la existencia de criaturas marginales puede ocultarse de
la mirada de los curiosos. En los tres casos la presencia del elemento
invasor es masculina. En El huésped una familia conformada por una
mujer y sus hijos junto con su sirvienta y su hijo son sometidos a una
tortura desquiciante desde el día que el esposo de la protagonista lleva
a la casa a un “ser” de origen desconocido: “Nunca olvidaré el día que
vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.
Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos
niños y yo no era feliz” (19). La infelicidad de la protagonista se acentúa
aún más con la amenazante actitud del huésped: Yo ––la protagonista
y narradora–– “Representaba para mi marido algo así como un mueble
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la
menor impresión”. Como otros personajes en situaciones similares, nos
preguntamos si la vida de esta mujer no estaba ya destruida desde antes de
que ese ente llegara a terminar de trastornar su existencia.

La presencia del huésped en la casa y en la vida cotidiana de esta
familia llega a volverse más incómoda porque carece de justificación. Ella
sufre porque ve amenazada la vida de sus hijos y el marido la ignora
cuando ella insiste en que el huésped verdaderamente tiene la intención
de hacerles daño. No es sino hasta que este ser ataca directamente al hijo
de la sirvienta cuando ambas mujeres urden un plan para deshacerse de
él. En complicidad, movidas por la desesperación y armadas de valor, ellas
pueden finalmente aniquilar a este ser y, además, fabricar una versión
coherente que explique su desaparición ante el esposo, lo cual revela no
sólo que el huésped era quien castigaba a este hogar con su presencia,
sino que también el marido infringía distintos castigos mediante su
indiferencia y, al llevar al huésped, quizá esperaba torturar a su familia.

En un contexto similar se desarrolla el escenario del cuento “Óscar”,
donde un individuo o cosa con nombre homónimo, atormenta a su
familia a las afueras de un pueblo en una casa rural. Allí, tres hermanos y el
matrimonio de edad avanzada lo tienen encerrado en el sótano; Óscar es
una combinación entre humano, cosa, bestia y hombre lobo; voluntarioso
y tirano, los obliga a no tener ningún tipo de relación cercana con nadie
en el pueblo: “desde el sótano Óscar manejaba la vida de aquellas gentes.
Así había sido siempre, así continuaría siendo. Comía primero que nadie
y no permitía que nadie probara la comida antes que él. Lo sabía todo, lo
veía todo” (Dávila, 2009, p. 213).  [10] 

La familia entera vive para complacerlo al grado de vivir prácticamente
para cuidarlo y mantenerlo; cuando está enojado es capaz de producir
cualquier estropicio como romper la loza y destruir los muebles, aunque
a veces permanece bajo los efectos de las drogas que ellos le suministran:

movía la puerta de fierro del sótano con furia, y gritaba cuando algo no le parecía.
Por las noches les indicaba con ruidos y señales de protesta cuando ya quería que se
acostaran, y muchas veces también a la hora de levantarse. (Dávila, 2009, p. 213)
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Una noche se puso muy violento y destruyó todo, hasta que causó la
muerte de su padre, y después la de su madre, quien no pudo sobrevivir
al deceso de su esposo. Una vez solos, permanecen al cuidado de Óscar,
quien en una noche calurosa, aprovechado que a sus hermanos les ha
vencido el sueño, provoca (¿acaso voluntariamente?) un incendio, y con el
fuego expulsa a sus hermanos de su casa, que será consumida por el fuego.
Podemos suponer que la presencia de este ser, que a diferencia de los otros
dos cuentos, no es un ser extraño sino un miembro más de esta familia,
encerrado en el sótano, revela la existencia de un oscuro secreto que
este grupo de personas afanosamente mantienen oculto y cuya revelación
puede significar la destrucción de este núcleo. Al morir los padres, el mejor
recurso es deshacerse de él, pues nadie tendrá la paciencia ni la fuerza para
controlarlo; tampoco quieren que viva, pues su presencia es sumamente
nociva para todos, así que el mejor recurso es su aniquilación total.

En la segunda parte de este apartado veremos como el agente destructor
no tiene que ser necesariamente masculino, pues Amparo Dávila produjo
dos magníficos relatos en los cuales la fuerza depredadora es una mujer,
y sus víctimas, generalmente sus amantes o esposos, poco pudieron hacer
para resistir su influencia. En este caso, a diferencia de los verdugos
masculinos, las protagonistas son en apariencia dulces y frágiles damas y
de ninguna manera representan ni la maldad ni el poder destructivo de
los varones; esta cualidad las hace más peligrosas pues conviven con la
sociedad haciéndose pasar por personas convencionales, imagen con la
que seducen a sus víctimas hasta llevarlas a una muerte irremediable.

Jana, la protagonista de “La quinta de las celosías”, es una mujer joven
y atractiva que vive en una casona alejada de la ciudad; es huérfana
y supuestamente vive sola en este lugar. Gabriel Valle, su novio, la ha
cortejado durante un tiempo enamorándose perdidamente y ahora está
listo para pedirle matrimonio. Desafortunadamente, Gabriel poco conoce
de los antecedentes familiares de su novia o de sus costumbres fuera del
estrecho círculo donde se conocieron, el hospital donde ella trabaja como
aprendiz de embalsamadora. Pese a su fúnebre oficio, Gabriel no se siente
intimidado ni asustado por su trabajo pues cree que cuando se casen ella
dejará esa extraña afición para dedicarse íntegramente a su hogar; aunque
reconoce que será difícil que Jana abandone su deseo de profundizar en la
materia debido a la fuerte pasión que dicha tarea le despierta.  [11] 

La noche que Gabriel planea pedirle matrimonio, él llega a la casa
de Jana y se sorprende ante la existencia de objetos muy valiosos y
antigüedades, pero lo que más lo perturba es la transformación de la joven
que por momentos parece dura y distante, tan diferente a la muchacha que
él había conocido; sólo por ratos, la apariencia de la vieja Jana hace que él
no desconfíe: “Ella sonreía con aquella sonrisa que bien conocía, aquella
sonrisa inocente que tanto lo había conmovido” (36).

La presencia de un ser ambiguo, vigilando la casa, rondando a Jana y
Gabriel, acaba por romper los planes románticos que él había pensado
para esa noche. Así se da cuenta de lo incoherente y lejana que es su
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propuesta de matrimonio y de que fue víctima de un engaño, de una
seducción que no pretendía concretarse en matrimonio sino en otra cosa,
más siniestra y peligrosa pero que todavía no puede definir con certeza:

Qué importancia podía tener ahora el azúcar, las palabras, si todo estaba roto,
perdido en el vacío, en el sueño tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho de ella,
o en su propia terquedad que lo había hecho creer, concebir lo imposible, aquellos
meses… todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. (36)

Unos momentos después, cuando haga efecto el té envenenado que
Jana le hizo beber, él se dará cuenta muy tardíamente que cayó en una
emboscada y que se encuentra en un lugar cuyo horror va más allá
del que pudo ver en la superficie. La criatura ambigua que merodeaba
por los pasillos lo golpea fuertemente ante la mirada complacida de
su novia, quien ahora muestra su verdadera naturaleza: “y los ojos
claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche,
maligna y sombría. Sobre Gabriel caía una lluvia de golpes mezclados con
terribles carcajadas” (38). En realidad, Jana forma parte de un grupo de
depredadores en el cual ella es el principal señuelo, la criatura del pasillo
es la ejecutora de la muerte y los consumidores de los cuerpos de las
víctimas son sus padres que se encuentran en sus ataúdes de hierro. La
muerte más horrible espera a Gabriel, quien pagará caro su candidez y su
enamoramiento.

Otro cuento cuyo tema es la brutalidad femenina es “Matilde Espejo”,
un texto excepcional en la narrativa de Amparo Dávila por la magistral
forma como está narrado y por el profundo análisis de la naturaleza
humana en él reconstruido. Se trata del relato de la vida de doña Matilde
Espejo, una mujer en apariencia elegante y distinguida, pero quien es
una asesina serial, pues impulsada por su codicia irrefrenable y voraz fue
capaz de asesinar a sus tres maridos y a varios familiares, pues sólo así
pudo apoderarse de la fortuna de sus allegados para darse una vida de
comodidades y lujos: “pero que quiere usted, estoy tan malacostumbrada
a las cosas buenas que me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted
que soy capaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequeños
vicios” (141).

Este es el único cuento de Amparo Dávila donde se muestra la maldad
femenina sin intervención de ninguna fuerza sobrenatural, más bien es
una cruda y hasta cínica descripción realista de la naturaleza siniestra de
algunas mujeres, enmascaradas en una simulación de dulzura y fragilidad.
Narrada desde el punto de vista de los inquilinos de doña Matilde, el
relato cobra una fuerza sumamente interesante porque la narración se
hace desde una perspectiva claramente parcial, tanto que la narradora
se pone del lado de la asesina al tratar de disculparla e incluso de negar
sus crímenes. Desde un principio se puede ver que doña Matilde Espejo,
a pesar de su avanzada edad, sigue siendo una mujer enormemente
cautivadora y manipuladora, a tal grado que sus inquilinos sienten una
profunda admiración por ella, a pesar de tener al final del cuento las
evidencias claras de que ella es una asesina y de que los crímenes imputados
no son falsos, producto de la “venganza” de sus supuestos enemigos, sino



Sincronía, 2018, núm. 74, July-December, ISSN: 1562-384X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 218

pruebas claras de la maldad que la ha llevado a cometer varios homicidios
sin experimentar ningún remordimiento.

La razón que conduce a la policía a encontrar los cadáveres de sus
víctimas ocurre circunstancialmente, porque ella sepulta en su jardín
el cuerpo de un gato que sus inquilinos le regalaron. De este último
asesinato no pretendía obtener un beneficio económico: doña Matilde
lo envenenó por el simple deseo de asesinar, lo cual la convierte en una
perfecta psicópata, narcisista y ambiciosa, pero encantadora en su aspecto
y su trato. A diferencia de “La quinta de las celosías”, aquí no habrá
metamorfosis en la protagonista, doña Matilde es la misma de principio a
fin, sólo el enfoque de los demás, que la descubren en sus crímenes, hace
variar la caracterización.

La importancia de estos dos cuentos en la narrativa de Amparo
Dávila es la visualización de otro tipo de mujer, ajena a las ilusiones
del matrimonio, distante del odio masculino o incapaz de cualquier
sentimiento de vergüenza, culpa o reconcomio de inferioridad; la creación
de estos personajes es, sin embargo, convincente, porque en esencia ellas
conservan íntegra su naturaleza femenina y la usan para su beneficio;
no son, en realidad, mujeres fatales, sino personas convencionales que
solas o en grupo han decidido la destrucción del otro como un método
de supervivencia; en consecuencia, el refinamiento de este arte, la
aniquilación, ha traído como recompensa la autosatisfacción.

En los dos casos que veremos a continuación, “El entierro” y “Final de
una lucha”, los protagonistas son hombres en situaciones diametralmente
opuestas: uno es rico y poderoso, el otro es pobre y resentido, pero a
pesar de sus diferentes condiciones económicas el análisis introspectivo
de Amparo Dávila muestra las profundas e intransigentes presiones a las
que se encuentran sometidos. Así como en el apartado dedicado a las
mujeres pudimos observar que las protagonistas sucumbían no solo a la
imposición de los otros, sino a sus propios temores y prejuicios sobre el
comportamiento que tenían que representar, aquí también veremos que
los hombres no son capaces de vencer las reglas que otros han impuesto
sobre ellos. Claramente, también en estos cuentos se describe la naturaleza
del deseo masculino y su engañosa caracterización, cuando la realización
sexual sólo forma parte de un “protocolo” de la masculinidad para guardar
las apariencias, o cuando, por lo contrario, la frustración del deseo y del
amor sistemática a través del rechazo y el abandono lleva al hombre a su
falta de realización y, por lo tanto, concluye en la destrucción, pero no del
hombre, sino de la amante fuente del deseo.

“El entierro” inicia cuando el protagonista está internado en un
hospital lujoso porque es un hombre importante. Después de mucho
esfuerzo y trabajo, él logró construir una carrera de negocios exitosa y,
por supuesto, mide ese éxito a través de los indicadores de un hombre de
su condición: una mansión hermosa, una esposa fiel, una amante joven
y bella, tres hijos varones que seguirán su ejemplo, empleados fieles y
eficaces, y una empresa consolidada y de prestigio. Hace tiempo que ha
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dejado de querer a su esposa y que tiene diversas aventuras con varias
mujeres que presume con sus amigos, pues ellas son como trofeos que
utiliza para mostrar su éxito ante otros hombres; ellas tampoco lo quieren,
pero él finge que sí. Cuando se produce el colapso que lo lleva al hospital,
el protagonista ni siquiera ha pensado en la muerte como una posibilidad
que arruine su brillante carrera: “la muerte no estuvo nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni aún cuando moría algún amigo o algún familiar
pensaba en su desaparición, se sentía lleno de vida y de energías” (164).

De los indicios que proporciona el narrador se deduce que sufrió un
infarto debido a que llevaba una vida poco moderada (muchas mujeres,
mucho alcohol, mucho trabajo, etc.). Una vez que el hombre descubre
que su fin es inminente, comienza a planear su deceso y, sobre todo,
se preocupa el futuro de sus deudos. Pues si bien el protagonista no se
caracterizó por su fidelidad ni por demostrar afecto por los suyos, él está
convencido que debe heredarles un sólido patrimonio con el que puedan
encarar cualquier problema; así, tras unos días de recuperación empieza a
redactar su testamento. Piensa en su esposa y en la forma de premiar su
lealtad en sus hijos, en su amante y hasta en sus empleados devotos y sus
molestos familiares. A todos los incluye.

En la planeación de su muerte también se encuentra la elección del
cementerio adecuado y un funeral digno de su categoría: “pediría una
carroza de las más elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar
su entierro dijeran: debe haber sido alguien muy importante y muy
rico” (168). Estos muchos detalles expresan una necesidad enfermiza por
controlarlo todo, incluso después de la muerte. Luego de terminar con su
testamento decide visitar nuevamente a su amante antes de morir, pero
pronto se dará cuenta que ya es tarde: observa el paso de un cortejo fúnebre
modesto en el que sus hijos y su esposa son los principales deudos.

Así, descubrirá tardíamente que el deseo de una ceremonia fúnebre “a
su altura” fue una ilusión, y que lo que no valoró en su momento, como
la presencia amorosa de su ahora viuda, no tiene sentido ahora que ha
muerto. Aunque el final podría parecer hasta cierto punto predecible,
el relato se sostiene aún en su desenlace, porque va entretejiendo la
descripción de una personalidad narcisista y autoritaria, con el factor
concluyente de la enfermedad y de la muerte como eventos a los que el
personaje cree sobrevivir y dominar, de la misma manera que ha podido
dominar a todos a su alrededor: “solo su propio yo tenía validez, los otros
funcionaban en relación con su deseo” (163). El dolor de sus familiares,
más allá de su deceso, marca definitivamente el desengaño ante todas las
cosas materiales que él estaba convencido que lo definían.

En el segundo caso, “Al final de una lucha” la posición del hombre
es contraria a la de “El entierro”. Durán, el protagonista, es un hombre
que estuvo perdidamente enamorado de una mujer inaccesible, Lilia. En
sus años de estudiante, él tuvo una relación con ella, pero ella nunca
le hizo ninguna promesa de exclusividad, porque le gustaban los lujos
y Durán no podría dárselos pues vivía con precariedad. Años después y
tras la profunda decepción que le quedó por la ruptura de Lilia, Durán
conoce a otra mujer, Flora, con la que se casa sin ninguna esperanza de
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llegar a amarla. El tiempo transcurre y el protagonista llega a estabilizar su
vida matrimonial, ahora quiere a su mujer y su existencia transcurre con
normalidad y tranquilidad, hasta que un día descubre a su antigua amante
del brazo de un hombre extrañamente parecido a él. Desconcertado, los
sigue por varias calles hasta descubrir que efectivamente se trata de él,
viviendo una doble vida, la que siempre quiso tener al lado de ella. Los
días pasan y para él se vuelve una tortura imaginar quién es el Durán
verdadero, si este que se encuentra al lado de Flora, o el otro, el que posee
a la inalcanzable amante: “no podía engañarla, sentía remordimientos,
disgusto de sí mismo. Quizás a esta misma hora el estaba poseyendo a la
hermosa rubia” (46).

La idea de que alguno de los dos esté viviendo una existencia falsa lo
atormenta constantemente; comienza a buscar a la pareja para saber qué es
lo que está ocurriendo en realidad. En este periodo en el cual el personaje
imagina la posibilidad de encontrarse otra vez con Lilia, vuelve hacia el
pasado recordando todos los acontecimientos que rodearon el romance.
Así recuerda cómo la conoció, cómo se dieron sus esporádicos encuentros,
la ilusión que tenía de convertirse en un hombre exitoso con la finalidad
de cumplirle todos sus caprichos y el desprecio que ella le hizo aún cuando
él la protegió incluso de los golpes de otro amante. Poco a poco, emerge
el resentimiento y el despecho que Lilia le produjo años atrás, cuando
despreció los obsequios que él con mucho esfuerzo le compró y cuando
concluyó su relación.

Al final, Durán se dirige hasta la casa donde se encuentra la pareja
actual y escucha los gritos de Lilia, se introduce en la propiedad para
descubrir el cadáver de su ex amante: “sintió su sangre tibia aún, pegajosa.
Sus cabellos se le enredaron varias veces en las manos. Él continuó aquella
oscura lucha. Tenía que llegar hasta el fin, hasta que sólo quedara Durán,
o el otro…” (46). Finalmente, el narrador nos hace ver que en realidad
no hubo desdoblamiento porque el protagonista nunca dejó de estar
obsesionado con Lilia, y matarla fue una conclusión lógica después de
años de veneración y de rechazo sistemático. Durán nunca pudo recibir
la confirmación y/o validación de su hombría a través de la mujer que
amaba y deseaba, por esa razón, cuando volvió a encontrarla años después,
decidió aniquilarla para acabar con el único testigo de su incapacidad,
aunque como el final hace pensar, la muerte de la ex amante tampoco
resolvió el problema por completo: “Hacia la medianoche salió Durán
de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo
hacia todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido” (48). En
todo caso, como hemos visto, el desdoblamiento puede servir como una
manera de confrontar una vida de errores o para autoconvencerse de haber
consolidado un anhelo que al final es una ficción para poder ejecutar lo
que siempre se deseó.

Conclusión

Como hemos expuesto, la mayoría de los individuos que protagonizan
la narrativa de Amparo Dávila viven en la más completa cotidianeidad



Marisol Luna Chávez, et al. La rutina doméstica como figuración siniestra. Amparo Dávila: su poética del dolor

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 221

y parecen dominar plenamente el espacio doméstico, a pesar de que
muchos de ellos, sobre todo las mujeres, se encuentran exhaustas en
el cumplimiento de sus labores. Sin embargo, en algún momento
en la vida de estos personajes, ese precario equilibrio se rompe y la
catástrofe sobreviene llevándolos a una desgracia total, probablemente a
la aniquilación (simbólica) o a la muerte literal. Podemos preguntarnos,
entonces, en qué momento todos esos factores que afectan a los personajes
de manera recurrente como el cansancio, el abandono o el desamor,
conducen a la figuración de lo siniestro, ese recurso narrativo que consiste
en permitir que una fuerza malvada se inmiscuya, gobierne y aún destruya
su vida.

Hasta ahora nos ha quedado claro que entre la rutina doméstica
y la figuración siniestra existe un vínculo irrompible, al grado que
ambos fenómenos tienen una relación simbiótica en la vida de estos
personajes. Sin embargo, lo siniestro no siempre surge bajo la apariencia
de un acontecimiento sobrenatural o de un ser monstruoso; de hecho,
a veces surge como un pensamiento abstracto del personaje protagónico
generado por sus miedos, sus resentimientos o sus odios. Es decir, aunque
el mal siempre proviene del personaje que lo contiene, se va formulando de
acuerdo con el tipo de drama que se produce, o sea a través del choque de
sus fuerzas antagónicas. Por lo tanto, son diferentes los tipos de influencia
siniestra que se describen en cada relato.

Un elemento que constituye un recurso central en la construcción de
la presencia del mal en la obra de Amparo Dávila es la soledad de sus
personajes. En general, puede decirse que estos individuos se encuentran
marginados de la sociedad, y que al ponerlos en aislamiento los está
castigando por haber transgredido una norma, como es el caso obvio de
las mujeres solteras. El aislamiento de ellas juega un papel definitivo en
su desenlace, pues nadie es capaz de escuchar sus preocupaciones. En
“La señorita Julia”, por ejemplo, cuando ella comienza a experimentar las
visitas de los supuestos roedores, hace todo lo posible por evitar que sus
seres cercanos sepan lo que está ocurriendo en su vida, aunque comiencen
las habladurías.

Los personajes que rodean a Julia, sin embargo, desconocen lo que
pasa en la psique de esta atormentada mujer, así que cuando ella decide
sacrificarse, nadie la echa de menos; al contrario, todos a su alrededor
parecen satisfechos con su desaparición (simbólica). Lo siniestro, en este
caso y en otros parecidos, aunque surge del conflicto de la protagonista
como una obsesión enfermiza por el control, el orden y la limpieza, crece y
prolifera por la soledad que la rodea y por su incapacidad para comunicar
sus deficiencias o sus fallas a otros individuos. Por lo tanto, de esa manera
parecería que lo siniestro surge como una fuerza destructora exterior,
cuando, en los hechos, es un imaginario recurso dramático que sirve para
enmascarar el fracaso vital de los protagonistas; peor aún, antes de que
éstos estén conscientes y lo asuman para reorganizar su vida, prefieren
aniquilarse, probablemente porque no conocen otra forma de salir de los
secretos círculos viciosos en los que se han sumergido.
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Resulta aleccionador que, si bien la figuración de lo siniestro
para los cuentos que abordan problemáticas femeninas ocurre en el
ámbito doméstico, también en el caso de los protagonistas masculinos
Amparo Dávila recurrió a otros recursos narrativos y/o dramáticos para
introducirlos como parte de su composición cuentística. Para los hombres
el espacio doméstico es inexistente, pues el hombre sólo conoce el ámbito
del trabajo y de la sexualidad, y ambas actividades se traducen en una
necesidad de poder y control sobre la vida de los demás. Si en las mujeres
lo siniestro se derivaba de un fracaso social, la incapacidad para casarse o el
error de cometer un mal matrimonio, en los hombres la ruina se produce
por la falta de poder adquisitivo que conduce al fracaso de la sexualidad;
en estas fallas es donde suele producirse el quiebre de los personajes con la
realidad, que da lugar a la intromisión de lo siniestro.

El caso más claro de esta situación ocurre en el cuento “Final de
una lucha”. Aquí, el protagonista, incapaz de resolver el despecho que
le produjo el abandono de la primera mujer de la que se enamoró,
Lilia, deberá imaginarse a un doble de sí mismo para poder ejecutar un
crimen que borre de la faz de la Tierra a la única testigo de su fracaso
económico, sentimental y sexual. La sola existencia de esta hermosa rubia
contradice su aparente tranquilidad conyugal, por eso surge en él la
inmensa necesidad de eliminarla, pero no es posible que ni siquiera él, ante
su propia conciencia, acepte abiertamente el dolor y la vergüenza que le
produjo su desprecio.

Así, a pesar de que han pasado años desde que era un estudiante pobre,
hasta el momento que la vuelve a ver, ya consolidado económicamente y
casado con una mujer que lo ama, es incapaz de superar aquel episodio.
Pero, al contrario de las protagonistas femeninas, el odio no se vuelca
sobre sí mismo, sino sobre aquella mujer, que se convierte en víctima
de su resentimiento y frustración acumulados durante años. El elemento
siniestro se produce también como parte de la crisis del personaje, que
al no tener otra estrategia para formularlo se inventa un “otro” que es el
que comete el crimen; la invención de un “doble” que ejecuta el asesinato
también resuelve una situación comprometedora y permite al personaje
escapar, aunque “herido y tambaleante” por el temor de ser detenido. No
obstante, regresa a su casa, con su mujer, como si nada hubiera sucedido.

Así, como habíamos dicho, la soledad es un factor determinante para
generar el entorno opresivo que permita la introducción de lo siniestro,
la complicidad y la compañía de otro ser humano es fundamental para su
destrucción. A veces, lo siniestro puede representarse a través de un ente
vengativo y despiadado, su origen y condición no son del todo resueltos
y la ambigüedad crea aún más tensión y suspenso en el relato. Estos
cuentos sí son de origen y filiación siniestra, terrorífica o fantástica según
se los quiera categorizar. En “El huésped” u “Óscar” podemos ver que
una fuerza brutal se introduce en la vida de familias comunes y procede
a una destrucción lenta y sistemática, al grado que los protagonistas son
constantemente menoscabados en su fortaleza física y/o sicológica, al
tener que lidiar con un ser que no se sabe si es “real” ni tampoco se conocen
las maneras de “desaparecerlo”. Por eso la colaboración entre varios
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personajes va a ser fundamental para resolver el problema. En el caso de “El
huésped”, la protagonista y la sirvienta van a tomar los riesgos necesarios
para eliminarlo, porque sólo permaneciendo juntas pueden poner fin al
calvario que otro individuo les ha impuesto. En “Óscar”, la familia entera
deberá colaborar para deshacerse de la criatura que les ha arruinado la
vida por años, pero todos secretamente unidos podrán desaparecer la casa
familiar con el personaje dentro, para eliminar de raíz todo recuerdo de él
y toda posibilidad de que éste sobreviva. Evidentemente, esto los obliga a
guardar la complicidad de un secreto terrible; esto nos permitirá especular
sobre las verdaderas razones por las que esos personajes se encuentran
“secuestrados” por ese ente siniestro, o si el terror viene de cada uno de
ellos, poseedores de un secreto o una vergüenza que no pueden exhibir a
la luz del día.

Referencias

Dávila, A. (2009). Cuentos reunidos. México, Fondo de Cultura Económica.
Castellanos, R. (1975). El eterno femenino, recogida en Obras, II. Poesía, teatro

y ensayo. México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 363-454
______, (1950) Recogido en Sobre cultura femenina (2005), Pról. de Gabriela

Cano. México, Fondo de Cultura Económica Colección Letras Mexicanas
Luna Martínez, A. (2008). Amparo Dávila o la feminidad contrariada. En

Espéculo. Revista de estudios literarios, No. 39. Obtenido el 1 de junio de
2017 en https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html

Montero, S. A. (1995). “Periferia que se multiplica”. En A. López (Coord.) Sin
imágenes falsas, sin falsos espejos. México, El Colegio de México/PIEM,
pp. 285-96.

Notas

[1] Al referir a estas escritoras, queremos ofrecer un tácito encuadre temporal y espacial,
pues con excepción de J. Vicens (n. 1911) todas ellas nacieron en una ciudad de provincia
entre 1920 y 1935; todas se trasladaron a la ciudad de México durante su adolescencia
o poco mayores y aquí realizaron sus estudios de educación media, media superior y
algunas hasta estudios superiores y más; todas se vincularon a actividades ligadas con
la Universidad Nacional, y todas publicaron sus primeras obras entre 1945 y 1960, y
prosiguieron así hasta los años de 1970, con la excepción de la dramaturga y novelista
Luisa Josefina Hernández, cuya creación llega hasta nuestros días. Es en este entorno
espacial y temporal en el que enmarcamos las ideas que expondremos sobre la narrativa y
poesía de Amparo Dávila. En otra oportunidad nos hemos ocupado de las autoras ahora
referidas.

[2] Esos entornos sociales, correspondientes a los años comprendidos entre 1950 y
1965, para la mujeres mostraban muchos obstáculos, porque entonces pretender ser
autónoma en lo económico y emocional ––para decir lo menos–– era casi un tabú,
porque los modelos de feminidad se reducían a las estrecheces del hogar: matrimonio,
maternidad y familia; es decir, su vida toda estaba en función de otros. En El eterno
femenino (Castellanos, 1975) R. Castellanos hizo una mordaz parodia de ese esquema en
su tesis de maestría en donde hizo una minuciosa consideración crítica sobre el “carácter
androcéntrico de la cultura”, como valora G. Cano (Castellanos, 1950).
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[3] También es importante referir de manera breve que las temáticas presentes en la
narrativa de Dávila se reproducen de una manera más o menos similar en su poesía.
Recordemos que es autora de varios volúmenes de poesía (Dávila, 2011) Aquí, el
elemento siniestro desaparece tal cual, pero es remplazado por una visión sombría de la
existencia. Persiste en la obra poética de Amparo Dávila la añoranza por el pasado, en el
cual la voz poética gozó de una felicidad que no podrá volver a poseer, por eso la vida en
el presente se convertirá en una búsqueda constante de aquello que se tuvo. Se tiene en
toda esta poesía la presencia de una voz anclada más en una perspectiva femenina, la cual
no es tan perceptible en la narrativa, a pesar de que esté poblada de muchas protagonistas
mujeres. Esto ocurre en poemas como “Ayer y hoy”, “Silencio y fin”, “Destrucción y vida
de la rosa”, “Espejo lento” (cf. Dávila, 2011). Claramente el campo de la poesía permite
a la autora reflexiones de otro tipo, como la trascendencia de la vida y/o la transición
entre la vida y la muerte, y también permite la representación de sensaciones que no es
posible en la narrativa. Gracias a la poesía tenemos una visión compleja de un espectro
más amplio del mundo emotivo y sensorial de Amparo Dávila. Elaboraremos un estudio
más extenso en el que integraremos el estudio de su obra poética en su obra narrativa en
otro artículo de próxima publicación.

[4] De ahora en lo adelante las cursivas son nuestras.

[5] La rutina y la desesperanza son los temas del cuento vinculado también con el tema de
la neurosis que a través de un pequeño giro puede cambiar el estado del protagonista de la
paz aparente a la tragedia inminente: “Muerte en el bosque”. En éste se aborda la historia
de un hombre que vive con su familia en un reducido departamento repleto de cosas
inservibles, al buscar un mejor departamento para mudarse, descubre que su existencia
podría ser peor si se convirtiera en parte del bosque, pues en su actual condición por lo
menos tiene la posibilidad de elegir su forma de vida.

[6] Cuando la presión social encuentra una oposición a los deseos naturales de las
mujeres la crisis suele ser fatal, como ocurre en el cuento “El último verano”, relato en el
que la protagonista queda embarazada después de haber formado una familia numerosa
y cuando está a punto de cerrar su ciclo reproductivo. La maternidad tardía juega aquí
un papel sumamente destructor, pues ella no tiene energías ni recursos económicos para
afrontarla, pero tampoco quiere renunciar a la oportunidad de dar vida nuevamente. La
única vía de desahogo es la autodestrucción; así, la protagonista elige el sufrimiento atroz
como una forma de resolver su crucial dilema.

[7] Las cursivas desde este punto son originales de “La celda” porque corresponden al
uso de la primera persona del singular de la voz narrativa femenina.

[8] La voz narrativa en primera persona del singular hace una elocuente valoración:
“de otra persona hubiera sido grave, viniendo de mí resultaba más doloroso y mortal.
Hablábamos sólo lo indispensable. Yo vivía agobiada y perseguida por los más atroces
remordimientos al palpar su dolor y desmoronamiento interno”. (Dávila, 2009, p. 125)

[9] Un caso semejante ocurre en el cuento “Radio Imer Opus 94.5”, donde el
enamoramiento de la protagonista es aún más alejado de la realidad, pues lo único que
conoce del hombre del que se ilusiona es su voz, pues él es un locutor de radio. El
desenlace del relato también implica el desengaño y el sufrimiento para la joven inocente
(Dávila, 2009, pp. 272-282).

[10] Puede decirse que un caso similar a estos dos cuentos ocurre en “Moisés y
Gaspar” (Dávila, 2009, pp. 56-64) donde se describe la compleja relación que un hombre
mantiene con sus “mascotas”. El protagonista recibe por encargo de su amigo muerto
a dos “entes” indescifrables que se apoderan de su vida y de su espacio doméstico
hasta hacerlo completamente insoportable. Al encontrarse solo, el individuo no tiene
posibilidad de enfrentarlos, así que acaba sumido en caída sin límite hacia la destrucción
y la soledad. El cuento deja claro que, como ocurrió con “La señorita Julia” (Dávila,
2009, pp. 79-87), a veces es más vergonzoso para los personajes la aceptación de sus
patologías, que se representan aquí simbólicamente, que la lucha pública contra éstas. La
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conclusión lógica es que al mantener la lucha interna y secreta, alejándose de los demás,
la autodestrucción ocurre de manera más vertiginosa y cruel.

[11] La narradora hace esta sugerente explicación: “[…] había estudiado los
procedimientos de que se valían los egipcios para conservar sus muertos; conocía muchos
métodos diversos y tenía fórmulas propias que estaba perfeccionando y que pensaba
poner en práctica muy pronto” (Dávila, 2009, p. 32).
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